Глава 4

Я не спал.

Сначала я лежал с закрытыми глазами, считая вдохи, как учил дедушка, когда мне было лет десять. Тогда это помогало. Сейчас — нет. Комната была слишком большой, чтобы в ней можно было спокойно уснуть. Тишина растягивалась, заполняя всё пространство, и в какой-то момент я понял, что она не пустая.

Я открыл глаза.

Потолок терялся в полумраке. Свет из коридора не проникал сюда — дверь была закрыта плотно, как будто сама решила, что мне лучше остаться одному. Я прислушался. Дом не шумел, но и не молчал по-настоящему. Где-то глубоко внутри него что-то происходило: еле заметные щелчки, тяжёлые вздохи старых стен, далёкий глухой стук, которому нельзя было найти источник.

Я сел.

Пол под ногами оказался холодным. Я постоял так несколько секунд, не решаясь сделать шаг, словно если двинусь — нарушу какое-то правило, о котором мне забыли рассказать.

Это просто новый дом, сказал я себе.
Любой дом так звучит ночью.

Но мысль не успокаивала.

Я подошёл к двери и положил руку на ручку. Металл был прохладным, сухим. Я слегка надавил на неё. Ручка мягко поддалась.  За приоткрытой дверью — темнота и коридор, который я видел только днём. Сейчас он казался другим. Более длинным. Более узким.

Я не стал открывать дверь полностью.

Вместо этого лишь тихо вернул ее в первоначальное состояние и осторожно подошёл к окну. Сад был погружён в тень. Фонари светили тускло, как будто устали. Деревья стояли неподвижно, но мне всё равно казалось, что они следят за домом — не за мной. За ним.

Я вдруг подумал о мисс Гримнэсс.

О том, спит ли она.
И если да — где именно.

Мысль была странной и неприятной, и я тут же попытался от неё избавиться. Но она осталась, как остаётся слово, которое не успел не произнести вслух.

Я снова лёг. Одеяло оказалось тяжёлым, почти давящим. Я перевернулся на бок, потом на другой. Время тянулось неровно, будто часы в этом доме шли иначе.

И тогда я услышал шаги.

Не рядом. Где-то далеко. Медленные, уверенные. Не скрип — шаги. Я задержал дыхание. Они не приближались, но и не исчезали, словно кто-то шёл по дому, зная дорогу наизусть.

Я сел резко, сердце билось слишком громко.

— Здесь есть кто-нибудь? — спросил я шёпотом, сам не понимая зачем.

Дом не ответил.

Шаги стихли.
Но тишина стала другой.

Я понял это сразу: она стала внимательной.

Мне показалось, что за дверью кто-то стоит. Не дышит. Не двигается. Просто находится там, по ту сторону, и ждёт. Я смотрел на дверь, не моргая, ожидая стука, скрипа, хоть какого-нибудь знака.

Ничего не произошло.

Прошло несколько минут. Или больше. Я уже не был уверен.

Наконец я лёг снова, не раздеваясь полностью, как будто это могло защитить. Я закрыл глаза и попытался представить кухню дедушки. Маленькую. Тесную. Настоящую.

Но вместо неё передо мной снова и снова возникал дом.
Коридоры. Лестницы. Двери.
И ощущение, что я в нём — не первый. И не последний.

Перед тем как провалиться в беспокойный, рваный сон, меня настигла любопытная и странная мысль:

Если это дом такой старый – значит я не первый кто встречает свою первую ночь здесь.