Глава 1 – за два дня до.

Глава первая. За два дня до

Андрей не любил новости. Он включал телевизор только вечером, на фоне — пока ел или чинил что‑нибудь по дому. Но в тот день телевизор говорил громче обычного. Даже когда звук был почти на нуле, он чувствовал напряжение — в лицах ведущих, в паузах между словами.

— Опять пугают, — сказал он сам себе, глядя в окно.

Февраль в Херсоне был серым и влажным. Днепр стоял неподвижно, как будто затаился. Во дворе играли дети — слишком громко, слишком беспечно. Андрей подумал, что если война и правда начнётся, они будут вспоминать именно этот звук — смех, который ещё не знал, что ему осталось всего несколько дней.

Андрею было тридцать семь. Он работал электриком, иногда ездил по частным заказам, иногда — на подстанцию. Обычная жизнь, без геройства. У него была жена Оксана и сын Дима, восемь лет. Оксана складывала продукты в пакеты чуть аккуратнее, чем обычно, но ничего не говорила.

— Ты опять макароны берёшь? — спросил Андрей. — На всякий случай, — ответила она и отвернулась.

Они оба делали вид, что не понимают, какой именно «случай» она имеет в виду.

Вечером Андрей вышел на балкон покурить. Сосед снизу — Серёга — тоже вышел.

— Слышал? — спросил он. — Слышал, — ответил Андрей. — Думаешь, будет?

Андрей пожал плечами.

— Не в этот раз.

Он сказал это уверенно, почти зло. Потому что если допустить обратное — рушилось всё.

За день до войны город жил как будто назло тревоге. Маршрутки ходили, рынки работали, кто‑то покупал цветы. Андрей поехал на вызов в частный дом — поменять проводку.

— Сынок, ты если что, сразу домой беги, — сказала хозяйка, пожилая женщина, пока он работал. — Да куда бежать‑то? — усмехнулся он. — От войны не убежишь, — тихо ответила она.

Эти слова застряли у него в голове.

Вечером они ужинали всей семьёй. Дима рассказывал про школу, про контрольную по математике. Оксана улыбалась, но не ела.

— Мам, ты заболела? — Нет, солнышко. Просто устала.

Ночью Андрей проснулся от странной тишины. Город будто перестал дышать. Он посмотрел на телефон — связи почти не было. В мессенджерах обрывались сообщения, половина не доходила.

Он снова сказал себе:

— Утром всё будет как обычно.

Он ошибался.