Укроп

    Мария Петровна вышла замуж в двадцать, овдовела в сорок, а в пятьдесят внезапно влюбилась — в соседа Виктора, пенсионера в вьетнамках и с легким пофигизмом.
    — У вас укроп растет вверх ногами, — сказал он ей через забор.
    — Это называется: эстетика, — ответила она.
    Через неделю он принес плов. Через месяц — она одарила его женским вниманием. Через два — они ходили в одинаковых тапках.
    — Ты не Мария, ты буря, — сказал он однажды, нюхая ее халат.
    — А ты не Виктор. Ты укроп. Все лезешь не туда, но в общем — годишься.
    Так они и жили. Без регистрации.
    Но с пловом.
    И страстью к ботанике.