Пролог
Посвящается моему сыну Даниилу
Письмо тем, кто стоит на краю, и тем, кто потерял.
Если вы держите в руках эту книгу — значит, у вас есть причина.
Или вам больно настолько, что вы ищете хоть слово, которое удержит. Или вы потеряли родного человека и не знаете, как теперь жить.
Или вы пытаетесь понять, как такое вообще могло случиться.
Я знаю это всё.
Не по рассказам — по своей жизни.
Я — мама сына, который не смог пережить свою боль и ушёл из мира. И эта книга — не о смерти.
Это книга о том, что происходит после.
Когда рушится всё.
Когда ты кричишь внутрь себя, а звука нет.
Когда дышать больно, жить страшно, а просыпаться хочется всё меньше.
Когда ты ищешь виноватого, потом ненавидишь себя, а потом просто… падаешь.
Я знаю, что такое тишина квартиры, когда сына больше нет. Знаю, что такое открывать шкаф и видеть его вещи, прислушиваться к каждому шороху в квартире, в надежде, что он подаст знак.
Знаю, что такое читать его переписки, искать последнюю мысль, последнее слово, признак, шанс.
Знаю, что такое стоять на кухне и не понимать, как дальше жить, когда всё внутри пусто.
Но я знаю и другое.
Что жизнь — всё равно жизнь. Что боль трансформируется.
Что слёзы однажды перестают душить. Что ты учишься снова дышать.
Что появляется свет — не сразу, не громко, но он возвращается.
Я не пишу как психолог. Я пишу как мать.
Как женщина, которая прошла через ад и, несмотря на это, нашла в себе силы подняться.
Эта книга — о мире, который рухнул, но потом медленно начал собираться заново. О том, что помогает стоять, когда сердце разбито.
О том, что можно выжить, даже когда кажется, что больше нечем жить. И о том, как одно решение может разрушить судьбы целой семьи.
Если вы думаете уйти — прочитайте.
Если вы потеряли — прочитайте.
Если вы живёте рядом с тем, кто страдает — прочитайте.
Мой сын стал для меня точкой отсчёта.
Болью, которая открыла мне глаза, сердце и смысл.
И если хотя бы один человек после этой книги сделает шаг назад от края, или один родитель почувствует, что он не один —значит, я написала её не зря.