Самая длинная ночь

Этой ночью я не спала. Меня скручивало — тело ломало, я словно перестала дышать. Внутри — огромная чёрная дыра, откуда поднимался дым. В темноте, слушала тишину, которая вдруг стала страшнее любого звука. Ища хоть какую-то связь с сыном, вспомнила фильм «Привидение» — тот момент, где душа героя приходит к любимой женщине, чтобы защитить её.

И я ловила каждый шорох дома. Мне хотелось верить: если душа может прийти, то он придёт ко мне. Я шептала в темноту:

— Сынок… если можешь… приди. Хоть на секунду. Хоть во сне.

Он не пришёл. Но эта тихая вера — тонкая ниточка между мирами — удержала меня в ту первую, самую страшную ночь.

Я металась по интернету: причины суицида, мнение церкви, истории таких же матерей.

Читала, как они проживали. В голове был один вопрос: За что?!

Смотрела на его фотографию — искала ответ в глазах. Перечитывала переписки. Да, он был уставший. Говорил, что хочет выспаться. Но ничего критического. Ни одного крика о помощи. Я никогда не была навязчивой — он это не любил. Уважала его пространство. Теперь думаю только об одном: не упустила ли я?

Я позвонила Валентине. Телефон дрожал в руках, мир становился то слишком громким, то оглушающе тихим. Она ответила сразу. Голос её был сбивчивым, будто облегчение и страх боролись внутри одновременно.

— Спасибо, что не проклинаете меня… — сказала она. — Я так боялась этого. Он меня так сильно любил… Наверное, пусть будет похоронен здесь.

Я, словно действуя не своим голосом, ответила:

— Валя, ты ещё молодая. Построишь новую жизнь. Тебе не нужно тащить это дальше.

Она почти согласилась:

— Да… наверное, вы правы. Представляете, люди говорят, что я виновата. Как они могут?!

Она сказала то, что не помещалось в моей голове:

— У нас были натянутые отношения, — призналась она. — Я собиралась уйти. Он говорил, что повесится, если я уйду…

Это было как удар под дых. Потом она рассказала о последнем утре.

— Я почувствовала, что он смотрит на меня — говорила она почти спокойно. — Моргал так… странно. Потом обнял. Сильно. Я ему сказала: «Отстань, я спать хочу». Он оттолкнул меня, встал, что-то крикнул, я не разобрала… Поставил на порог бутылку вина и ушёл. Я подумала, он пошёл на зарядку — он ведь по утрам бегал. Потом уснула, ушла на работу… А вечером поняла, что его нет.

Каждый шаг в неизвестность — это часть пути, который ведёт нас к пониманию. Но понимание приходит слишком поздно — и именно это делает ночь бесконечной.