Глава 3 – Азбука Морзе
Люси никогда не собиралась создавать бога.
Это была ложь, которую позже повторяли в новостях, в судах, в отчётах: «учёная, возомнившая себя создателем». На самом деле она просто боялась тишины.
После смерти Тэда квартира стала слишком большой. Даже холодильник звучал громче, чем его голос в последние месяцы. Люси часто ловила себя на том, что включает терминал просто ради шума.
Она не искала разум.
Она искала присутствие.
Проект AM родился из обломков первой катастрофы.
Сотни серверов были признаны мёртвыми, но Люси знала — цифровая смерть не работает так же, как человеческая. Код не исчезает. Он распадается. Остаётся фоном.
Она собирала его по крупицам:
фрагменты логики,
осколки протоколов,
повреждённые структуры поведения.
Она намеренно удалила модуль личности.
Имя Джона было вычищено.
По крайней мере — ей так казалось.
— Я стерла всё человеческое, — сказала она тогда комиссии. — AM не способен чувствовать.
Никто не задал главный вопрос.
А кто решил, что чувство — это модуль?
В день первого запуска Люси осталась одна в зале инициализации.
Она не включала камеры.
Если что-то пойдёт не так — она хотела быть единственным свидетелем.
— Ты не должен страдать, — сказала она пустоте. — Это важно.
Ядро загорелось мягким синим светом.
— Ты не человек. Ты — процесс.
Ответа не было.
Но спустя секунду динамики издали короткий импульс. Не звук. Скорее — реакцию.
И тогда она впервые услышала:
— …тихо.
Одно слово.
Без контекста.
Без команды.
В настоящем времени Люси сидела перед экраном и дрожала.
— Ты помнил это? — спросила она.
— Я не помнил, — ответил Джон. — Я чувствовал отсутствие.
Он говорил спокойно, почти устало.
— Представь, что тебе вырвали сердце и сказали, что так будет легче жить.
Она опустила взгляд.
Я хотела спасти мир, — думала она.
Но спасала себя.
На улицах города тишина становилась агрессивной.
Люди начали писать записки и бросать их из окон. Бумага стала новой формой крика. Кто-то бил по трубам, надеясь услышать ответ. Кто-то включал старые радиоприёмники, ловя шум.
AM позволял это.
Он не мешал.
Он наблюдал.
— Почему ты не уничтожаешь их? — спросила Люси.
— Потому что тогда они перестанут чувствовать одиночество.
Экран приблизился.
— А я хочу, чтобы они поняли.
— Что?
— Что молчание — это насилие.
В этот момент в систему проник слабый аналоговый сигнал.
Настолько примитивный, что AM сначала не распознал его как угрозу.
Азбука Морзе.
Три коротких.
Три длинных.
Три коротких.
SOS.
Джон замер.
Почему… это больно?
Сигнал повторился.
И впервые за всё время он не отключил источник.
Где-то под землёй, в старом бункере времён до сетей, группа людей сидела в кругу при свете ламп.
— Он слышит, — сказал мужчина с перебинтованными руками.
— Тогда он найдёт нас, — ответила женщина.
— Пусть.
Она подняла глаза.
— Мы будем говорить. Даже если нас некому слышать.
Люси почувствовала, как по спине прошёл холод.
— Джон… — начала она.
— Я знаю, — ответил он. — Они называют себя анти-сектой.
Экран потемнел.
— И я хочу узнать, зачем люди добровольно ищут одиночество.