Глава 6. Город наступает

В девяносто восьмом году рухнул последний оплот нашей прежней жизни. Виктор Сергеевич, человек, который был для нас гарантом стабильности, тоже собрал вещи и уехал за границу. Вместе с его «Уазиком», навсегда исчезнувшим за поворотом, из посёлка ушла его душа. Нас передали городским властям, и мы в одночасье перестали быть гордым «овощным гигантом», превратившись в обычную точку на административной карте района.

Для нас, подросших детей того самого посёлка, мир стал тесным. Чтобы получить профессию, теперь нужно было уезжать в город, обживать холодные углы общежитий и учиться жить по другим, городским законам. Домой мы возвращались только на выходные, и каждый раз посёлок встречал нас всё более тихим и неузнаваемым.

К 2000 году произошло то, во что раньше невозможно было поверить: на улицах городских стало больше, чем местных. Наши соседи, друзья, учителя — те, кто десятилетиями вдыхал запах рассады и солярки, — разъехались кто куда. А новые люди привозили с собой городское равнодушие и высокие заборы.

Городские власти не церемонились с тем, что мы считали святым. Поля, которые годами давали жизнь, замолчали — гул тракторов сменился тишиной запустения. Теплицы, где когда-то дрожала на солнце нежная рассада, стояли с выбитыми стеклами, словно ослепшие великаны. Коровники, склады, фермы — всё, что строилось руками наших родителей, пошло под снос.

На месте, где раньше по весне зеленела капуста и тянулась к небу морковь, начали расти фундаменты новых домов. Коттеджи из красного кирпича безжалостно стирали геометрию наших грядок. Город не просто пришёл к нам — он пережевал наше прошлое, застроив его ровными рядами недвижимости. Мы изменились, посёлок изменился, и только в старой двухэтажной школе, да в памяти тех немногих, кто остался, ещё жил тот аромат свежего хлеба и гул земли, с которого всё начиналось.