Глава 18. Поездка, о которой не говорят

Прошло два года.
Жизнь у Никиты стала внешне ровной: работа, дом, привычные дороги в Печенеги, Харьковская область, редкие разговоры по вечерам. Но внутри он всё ещё иногда «зависал» — в тишине, в паузах между делами, в случайных воспоминаниях, которые не просили разрешения.
Отец заметил это не сразу.
Сначала думал — усталость. Потом — характер. Потом понял, что это другое.
Однажды вечером они сидели на кухне.
— Ты как будто здесь не до конца, — сказал отец, не поднимая глаз от чашки.
Никита усмехнулся:
— Всё нормально.
— Нормально — это когда человек здесь, — спокойно ответил он.
Пауза.
Отец посмотрел на него внимательнее.
— Ты всё ещё думаешь о той девочке?
Никита не стал уходить от ответа.
— Да.
Тишина стала плотной, но не осуждающей.
— Два года прошло, — сказал отец.
— Знаю.
— И всё равно?
Никита пожал плечами:
— Не «всё равно». Просто… не отпускает до конца.
Отец откинулся на спинку стула.
Долго молчал.
Потом сказал:
— Иногда люди не закрывают истории, потому что не было точки.
Никита поднял взгляд.
— А иногда потому что боятся поставить её неправильно, — добавил отец.
Пауза.
— Ты же не сделал ничего плохого?
— Нет.
— Тогда почему ты живёшь так, будто должен себя за что-то наказать?
Этот вопрос попал точнее, чем Никита ожидал.
Он отвёл взгляд.
— Я не знаю.
Отец кивнул, будто этого ответа ему достаточно.
— Послушай, — сказал он тише. — Ты не обязан застревать там, где уже ничего не происходит.
Никита молчал.
Отец допил чай и поставил кружку.
— Поезжай.
Никита нахмурился:
— Куда?
— К ней.
Он даже не сразу понял.
— Зачем?
Отец пожал плечами:
— Не чтобы вернуть. Не чтобы продолжить.
Пауза.
— А чтобы закрыть внутри.
Никита усмехнулся:
— Это не так просто.
— Я и не говорю, что просто, — спокойно ответил отец. — Я говорю, что ты всё равно туда мысленно возвращаешься. Так хотя бы съезди по-настоящему.
Он помолчал и добавил:
— И не делай из этого драму. Просто увидь, как есть сейчас.
Никита долго смотрел в стол.
Потом тихо спросил:
— А если это ничего не изменит?
Отец кивнул:
— Тогда хотя бы перестанет держать.
На следующий день Никита уже собирал вещи.
Никому не сказал точно, зачем едет.
Даже себе не формулировал это до конца.
Просто сел в дорогу.
И впервые за долгое время — не в прошлое.
А в точку, где прошлое когда-то осталось.