Авито и одиночество

    Игорь, 42, менеджер, разведен.
    Сидит на табурете с облезшей ножкой.
    Фоткает чайник для Авито.
    — Три режима. Греет, как псих.
    — Пиши «почти новый», — советует сосед.
    — Там на дне ржавчина.
    — Это — налет времени.
    Игорь наливает крепкий чай. Без сахара. Без цели.
    Размышляет, что можно еще продать.
    — Может, микроволновку?..
    — А разогревать где будешь?
    Тишина.
    Сосед уходит.
    Пинг — отклик от женщины: «А чайник еще актуален?»
    «А ты?» — думает он. Но потом пишет: «Да».
    Она просит фото поближе.
    Он присылает.
    И себя — в отражении.
    Пинг — прочитано.
    Долго нет ответа.
    Вечером пишет: «Передумала. Извините».
    Он не в обиде.
    Зато чайник остался.