Коллекционер

    Архип собирал чеки из магазинов.
    Складывал в обувную коробку по датам.
    — Зачем тебе это? — спросила дочь, разбирая его вещи.
    — Это моя жизнь, — отвечал он серьезно.
    Дочь покрутила пальцем у виска.
    Но Архип продолжал.
    Чек из «Магнита» — там он купил хлеб в день рождения внука.
    Из аптеки — когда жена болела.
    Из ресторана — единственный поход за тридцать лет.
    — Пап, ну это же мусор!
    — Нет. Это дни.
    Архип показал чек от цветочного.
    Дата — годовщина смерти жены.
    — Видишь? Я покупал ей астры. Она их любила.
    Дочь замолчала. Взяла несколько чеков. Прочитала.
    — А этот откуда?
    — Игрушечный магазин. Тебе мишку покупал. Тебе было семь.
    Память живет в самых неожиданных местах. Даже в мусоре.