Стиралка

    — Ты опять постирал мой халат с твоим полотенцем? — спросила она.
    — Ну да. А что?
    — Теперь халат пахнет тобой.
    Он пожал плечами.
    — Это плохо?
    — Очень. Мой халат раньше пах эвкалиптом и спокойствием.
    Теперь — твоим дешевым дезодорантом, кофе и тревожностью.
    Вечером она легла в ванну с солью с запахом лаванды и без особого желания жить.
    Он постучал:
    — Можно я просто посижу рядом?
    — Только ничего не говори.
    Он сел. Молчали.
    Потом она сказала:
    — Завтра купим вторую корзину для стирки.
    — А как же наши чувства?
    — Ну, им бы хватило и одной. Главное — не стирай никогда в деликатном режиме.