Каким был Данил — свет, который он носил в себе

Даня — наш старший сын в нашей дружной, хоть и непростой, многодетной семье.

Мы были молодые родители без опыта — учились жить, воспитывать, любить, ошибаться.

Он рос вместе с нами, а мы — рядом с ним. Он был спокойным ребёнком, рассудительным, удивительно послушным. Каждый ребёнок — это зеркало семьи, но и отдельный мир. Воспоминания о детстве напоминают нам: свет, который человек носит в себе, никогда не исчезает. Даже после утраты он продолжает согревать тех, кто помнит.

Любил помогать мне убирать, папе — что-то мастерить. Любил животных: у нас жил кот Василий, и Даня постоянно засыпал с ним, уткнувшись носом в мягкую шерсть. Когда приходил уставший с улицы, говорил своим смешным детским голоском:

— Мама, мне чайту и Васю.

Потом появилась такса Гуччи, смышленый жизнерадостный пес. С Даней это были лучшие друзья. Он выгуливал его каждое утро перед школой ни смотря на любую погоду. 

Любил задавать вопросы:

«Почему это? А почему так?»

В нём всегда жила любознательность — тихая, внутренняя, глубокая. Это дар, который делает человека живым. Она напоминает нам, что мир бесконечно велик, и даже когда жизнь прерывается, вопросы остаются. Они продолжают жить в тех, кто остался, и ведут нас дальше.

Лего, велосипед, рисунки — он мог часами сидеть с карандашами, уходя в свой маленький мир. Мы водили его на разные секции: прыжки в воду не понравились — тянула его туда как на аркане. Плавание любил, даже занял второе место на соревнованиях.

Художественный кружок — получалось красиво.

Потом карате — и тут успех: двукратный чемпион мира, КМС в 11 лет. Но больше радовались мы с мужем. Он же будто не позволял себе радоваться. Делал — и шел дальше, внутренняя строгость не давала ему «переживать победы».

С возрастом черты усиливались: он рос самокритичным, будто внутри сидел строгий голос, который не давал ему расслабиться. Многие люди носят в себе такой голос. Он может быть тяжёлым, но он же делает нас стремящимися к лучшему. И важно помнить: мы достойны радости, даже если внутри звучит строгость.

Любил читать, слушать музыку — надевал наушники и тонул в звуке, уходил в свой мир.

Тихий, глубокий, наивный. Но при этом — очень добрый.

Он был крепким плечом — помогал с сестрами, с бытом. Забота о других — это то, что делает человека настоящим. Она остаётся в памяти сильнее любых побед. Она продолжает жить в сердцах тех, кто её получал. И каждый, кто заботился о близких, продолжает жить в их сердцах через эту доброту.

Мои подруги восхищались им. Одна шутливо сказала:

— Если бы не возраст, я бы за него вышла.

В детстве друзей было мало — он выбирал тех, кто чувствовал так же глубоко. Лишь в старших классах встретил Андрея — друга, брата, зеркальное отражение. Они понимали друг друга без слов.

Но внутри его жила неуверенность. Редко чего-то хотел, часто говорил: «Я не достоин».

И мне казалось — это ранит сильнее всего.

Иногда проявлялась и вспыльчивость. Как-то швырнул новый телефон об стену. Подарок на день рождения… И сам не мог объяснить — почему. Или однажды поругался с папой и в ярости ударил кулаком в дверь — насквозь. Потом сидел молча, словно сам не понимал, что произошло. Мы думали — подростковые гормоны. Много говорили, разбирали, сглаживали. Он всегда успокаивался.

Но в глубине у него была тайная рана — та, которую он никому не показывал.

Я старалась вовлекать его в активную жизнь: уже в подростковом возрасте он вел уроки робототехники для детей-переселенцев — делал это отлично, дети его обожали. Но перед каждым занятием приходилось уговаривать: наверное, сомневался в себе, хотя делал всё идеально.

Любил велосипед, потом — машину. Уедет далеко по трассе, поставит музыку…И там успокаивался.

С девушками  стеснялся знакомиться. Говорил, что никогда не женится. Всё та же тихая внутренняя неуверенность…

Когда я была беременна Данилом, в кино вышел «Титаник». Песня Селин Дион заворожила меня — я пела её каждый день. Он слышал её тогда — в животе, ещё не родившись. Фильм так и не посмотрел. Но через много лет спустя случайно, услышав песню по радио, Даня остановился, прислушался и сказал:

— Мам, что-то знакомое… как будто я это уже слышал.

И я поняла: да, слышал. Тогда, когда рос во мне. Это была наша первая тайная связь, которая говорила, что любовь начинается ещё до рождения и никогда не заканчивается.