Пролог

Посвящается моему сыну Даниилу. 

Ты был моим светом и остаёшься им навсегда. 

Эта книга — память о тебе и поддержка для всех, кто переживает утрату, 

кто стоит на краю и ищет слово, способное удержать.

Пролог

Тем, кто стоит на краю, и тем, кто потерял.

Если вы держите в руках эту книгу — значит, у вас есть причина. Может быть, боль стала слишком тяжёлой. Может быть, вы ищете слово, которое удержит. Или вы потеряли родного человека и не знаете, как теперь жить. Или вы пытаетесь понять, как такое вообще могло случиться.

Но знайте: мы не одни в этой боли. Она делает нас похожими друг на друга, и именно это сходство даёт силу — потому что чужой опыт может стать поддержкой для вас.                      

Я знаю это всё.

Не по рассказам — по своей жизни.

Я — мама сына, который не смог пережить свою боль и ушёл из мира. И эта книга — не о смерти. Она — о жизни после. Потому что смерть меняет всё, но не отменяет любовь. А любовь — это то, что продолжает жить, даже когда кажется, что всё разрушено.

Когда дышать больно, жить страшно, а просыпаться хочется всё меньше.

Когда ты ищешь виноватого, потом ненавидишь себя, а потом просто… падаешь.

Когда рушится всё. Когда ты кричишь внутрь себя, а звука нет. Но именно в такие моменты человек узнаёт: боль — это часть жизни, а жизнь всегда сильнее боли. Мы — не первые и не последние, кто проходит через утрату. И каждый, кто смог выстоять, оставляет свет для тех, кто идёт следом.

Я знаю, что такое тишина квартиры, когда сына больше нет. Знаю, что такое открывать шкаф и видеть его вещи, прислушиваться к каждому шороху в квартире, в надежде, что он подаст знак.

Знаю, что такое читать его переписки, искать последнюю мысль, последнее слово, признак, шанс.

Знаю, что такое стоять на кухне и не понимать, как дальше жить, когда всё внутри пусто.

Но я знаю и другое.

Что жизнь — всё равно жизнь. Что боль трансформируется.

Что слёзы однажды перестают душить. Что ты учишься снова дышать.

Что появляется свет — не сразу, не громко, но он возвращается.

Я не пишу как психолог. Я пишу как мать.

Как женщина, которая прошла через ад и, несмотря на это, нашла в себе силы подняться.

Эта книга — о мире, который рухнул, но потом медленно начал собираться заново. О том, что помогает стоять, когда сердце разбито.

О том, что можно выжить, даже когда кажется, что больше нечем жить. И о том, как одно решение может разрушить судьбы целой семьи.

Если вы думаете уйти — прочитайте.

 Если вы потеряли — прочитайте.

Если вы живёте рядом с тем, кто страдает — прочитайте.

Мой сын стал для меня точкой отсчёта.

Болью, которая открыла мне глаза, сердце и смысл.

И если хотя бы один человек после этой книги сделает шаг назад от края, или один родитель почувствует, что он не один —значит, я написала её не зря. Каждая история утраты уникальна, но сила памяти и любви делает нас похожими. Именно это сходство даёт надежду.