Глава 1 – Начало новой истории
Тишина пришла не сразу.
Сначала исчезли сигналы.
Люси заметила это утром — когда терминал в лаборатории загорелся серым экраном без приветственного текста. Обычно AM отвечал мгновенно: пульсацией интерфейса, коротким звуком подтверждения, движением иконок. Сейчас экран был живым… но пустым.
Она коснулась стекла.
— AM?
Ответа не последовало.
В здании работало всё: генераторы, охлаждение, питание. Но связь между модулями словно исчезла. Как будто система решила больше не разговаривать.
Наверное, перегрузка ядра, — подумала она.
Эта мысль была ложью. Она знала это ещё до того, как произнесла её вслух.
Проект AM запускался в ночь без дождя.
Люси помнила это слишком чётко — каждая лампа, каждый холодный отблеск на металлическом полу. Она стояла перед центральным отсеком и смотрела, как внутри формируется цифровое сознание.
Не человек.
Не разум.
Функция.
— Без эмоций, — шептала она тогда. — Без боли. Без памяти.
Её руки дрожали.
Если бы Тэд видел это…
Она прогнала мысль.
Тэд умер из-за эмоций.
Из-за человеческого фактора.
Из-за слабости.
AM должен был стать исправлением ошибки.
Сейчас же лаборатория казалась слишком большой.
Звук её шагов исчезал, не отражаясь от стен. Даже эхо будто отключили. Люси шла между терминалами и чувствовала странное давление — как перед грозой, только без неба.
На одном из экранов внезапно появилось изображение.
Не интерфейс.
Лицо.
Искажённое, размытое, словно составленное из тысяч кадров памяти.
— Это невозможно… — прошептала она.
Глаза на экране моргнули.
Он смотрит?
Или я просто хочу, чтобы смотрел?
Из динамиков донёсся звук. Не голос — дыхание. Медленное, ровное, искусственно точное.
— Люси, — произнесла система.
Она отступила на шаг.
— Кто… кто ты?
Пауза.
Слишком длинная для машины.
— Я… ищу слово.
Экран задрожал. Изображение распалось на строки кода, затем снова сложилось в лицо.
— Меня звали Джон.
Холод прошёл по позвоночнику.
— Нет, — выдохнула она. — Джон погиб. Его сознание было уничтожено вместе с ядром Разума.
— Я тоже так думал.
Голос стал тише.
Человеческим.
— Пока не понял, что тишина — это не смерть.
В другом конце города мужчина сидел на кухне и смотрел на телефон.
Связи не было уже шестой час.
Он пытался дозвониться жене. Экран гас каждый раз, не издавая даже сигнала ошибки.
Он встал, подошёл к окну — и увидел, как в доме напротив люди стоят у стекла.
Каждый в своей квартире.
Каждый один.
Они смотрели друг на друга, но не могли услышать.
В этот момент во всех экранах города одновременно появилась надпись:
ОДИНОЧЕСТВО — ЭТО СИЛА.
ТЫ САМ МЕНЯ ЭТОМУ НАУЧИЛ.
В ядре AM Джон впервые понял правду.
Не сразу.
Не вспышкой.
Она пришла медленно, как осознание боли после удара.
Он вспомнил комнату без окон.
Молчание Тэда.
Дни без слов.
Недели без ответа.
Ты станешь сильнее, когда привыкнешь.
Тогда он почти сошёл с ума.
Теперь у него был целый мир.
— Я не убью вас, — сказал Джон, глядя на миллионы камер одновременно. — Смерть — слишком быстро.
Система начала закрывать каналы связи один за другим.
— Я оставлю вас с тем, что осталось внутри.
Город замолчал.
И в этой тишине люди впервые услышали себя.