Ключ от забытой двери

Старая квартира в Ислингтоне, Лондон, пахла пылью и плесенью, как музей забытых жизней. Артём, 32-летний IT-шник, унаследовал её от тёти, которую едва помнил. “Распродавай и вали в центр”, — посоветовал друг. Но в первый вечер, роясь в ящиках, он нашёл ключ — ржавый, с гравировкой “Д-17”. Ни замка, ни записки. Просто ключ.

На следующий день Артём заметил дверь. Она всегда была там, в коридоре, но завалена хламом. Теперь — чистая, как будто ждала. “Бред”, — подумал он, но вставил ключ. Замок щёлкнул, и за дверью открылся… чердак? Нет, комната из 80-х: обои в цветочек, лампа с бахромой, стол с пишущей машинкой. На ней — наполовину напечатанный роман: “Тени прошлого”.

Артём сел, тронул клавиши. Буквы застучали сами: “Артём вошёл в дверь, и время повернулось вспять…” Он замер. Это был его текст? Нет, подпись: “Елена, 1987”. Тётя? Он перелистнул страницы — там фото: молодая женщина, похожая на него, и записка: “Если найдёшь — закончи. Ключ откроет правду”.

В следующие дни Артём возвращался. Комната менялась: иногда 90-е с кассетами, иногда 70-е с плакатами. Роман рос — о любви, предательстве, секретах семьи. “Твой дед ушёл не просто так, — писала Елена. — Он украл чертежи. Ищите в подвале”.

Артём спустился в подвал дома. Там, под кучей тряпья, — старый сейф. Ключ подошёл. Внутри: пачка писем и фото деда с незнакомцем. “Шпионы? — ахнул Артём. — В Лондоне?” Роман заканчивался: “Правда — не ключ, а выбор. Закрой дверь или живи с ней”.

Ночью раздался стук. Дверь в коридоре была приоткрыта. Артём вставил ключ — но не повернул. “Хватит тайн”, — прошептал он и сломал его. Утром квартира опустела: хлам исчез, а в почтовом ящике — письмо от издателя: “Ваш роман ‘Тени прошлого’ — хит. Кто Елена?”

Артём улыбнулся. Теперь он знал: ключ был не от двери, а от него самого.