Ее первый раз

Он сказал об этом как будто между делом:

— Мама с братом уехали… приходи ко мне.

Она долго молчала.

Сердце билось слишком быстро.

Она понимала, что это значит.

Но всё равно пошла.

Его квартира была маленькой.

Однокомнатной.

С простыми обоями, старым диваном и каким-то домашним теплом, которого ей так не хватало.

Там было тихо.

Слишком тихо.

Без криков.
Без телевизора.
Без чужих голосов за стеной.

Только они.

Сначала они просто разговаривали.

Смеялись.

Он что-то рассказывал, она слушала, иногда отвечала — всё так же на «вы», немного смущаясь.

Но между словами уже было что-то другое.

Тишина становилась плотнее.

Взгляды — длиннее.

И расстояние между ними — меньше.

Она не думала о будущем.

Не думала о правильности.

Не думала ни о чём.

Только о том, что он рядом.

Что он смотрит на неё так, как никто никогда не смотрел.

Что с ним ей спокойно.

И в то же время — страшно.

По-хорошему страшно.

В тот вечер

она сделала шаг,

после которого уже невозможно вернуться назад.

Не потому что её заставили.

А потому что она сама так чувствовала.

Потому что доверилась.

Потому что поверила.

Потом они лежали рядом.

Тихо.

Он что-то говорил, гладил её по волосам.

А она смотрела в потолок и понимала:

она изменилась.

Навсегда.

И дело было даже не в том, что произошло.

А в том,

что она отдала ему нечто большее, чем просто тело.

Она отдала себя.

Целиком.

И утонула в этом.

В нём.