Предисловие.

Есть дома, которые просто стоят на земле, и есть дома, которые помнят.

Они запоминают шаги по лестницам, паузы в разговорах, дыхание тех, кто ждал писем, и тени тех, кто их прятал. В таких домах стены слышат больше, чем люди осмеливаются произнести вслух, а окна знают, сколько раз за ними смотрели на дорогу — в надежде, в тревоге, в любви.

Эта история родилась из тишины между событиями. Из осени, когда дожди стирают дороги, а время словно застревает между днями. Из писем, которые не доходят, и решений, которые принимаются за закрытыми дверями. Из женских голосов, вынужденных говорить шёпотом, и из власти, которая не всегда имеет право называться справедливой.

Действие романа разворачивается в 1847 году — в последний год кажущегося покоя. Мир ещё стоит на привычных основаниях, но в воздухе уже чувствуется тревога. Совсем скоро Европа содрогнётся от волнений и восстаний, и даже самые уединённые дома поймут: прежний порядок не вечен.

Это роман о верности и страхе, о любви и контроле, о том, как легко можно лишить человека голоса — и как трудно потом вернуть право быть услышанным.

Пока дом хранит молчание, правда ждёт своего часа.

Эпиграф

> «Иногда молчание дома говорит громче, чем крик человека»

— из частного письма, 1846 г.