Прошло три дня:

Глава XXXVI

Три дня, похожие один на другой, словно отражения в мутном зеркале. Дом жил своим привычным ходом: с раннего утра — шаги в коридорах, стук дверей, шорох юбок, запах горячего хлеба и влажной земли из теплиц. Работы было много, слов — мало. Люди выполняли обязанности, будто заведённые часы, и каждый вечер наступал так же незаметно, как и утро.

Мария работала усердно, почти без отдыха. Руки её знали своё дело, но мысли всё чаще ускользали прочь — туда, где был Генри. Его отсутствие ощущалось не пустотой, а тянущей болью, словно кто-то вынул из комнаты тепло, оставив только воздух.

На третий день, когда солнце уже клонилось к закату, а в доме начинали готовиться к ужину, во двор въехал почтальон.

Мария возвращалась из теплицы — с землёй под ногтями, с усталостью в плечах, — когда заметила у ворот знакомую сцену. Джулия стояла у кучера. Тот протянул ей небольшой свёрток — писем. Мария узнала их сразу, ещё издали. Сердце её болезненно сжалось — и тут же наполнилось радостью.

Письмо…

От Генри.

Ей показалось, будто она почувствовала его присутствие — не мыслью, не образом, а чем-то почти осязаемым: теплом, лёгким волнением, тихим обещанием, заключённым в сложенных листах бумаги.

Мария ускорила шаг, почти побежала, но не успела. Джулия, не оглядываясь, скрылась в доме, словно тень, ускользающая в сумерках.

— Миссис Джули… — вырвалось у Марии, но слова растворились в пустоте.

Она вошла в дом — и не увидела её. Ни в прихожей, ни в коридоре. Только тогда она встретила Люси.

— Я тоже видела, — сказала та тихо, словно боялась спугнуть надежду. — Она взяла письма и ушла. Я не могу её найти.

Люси крепко взяла Марию за руку.

— Пойдём. Будем искать вместе.

Они прошли по комнатам — одна за другой. Заглянули в столовую, где ещё пахло хлебом и травяным чаем. В кабинет — там было пусто, только часы глухо отсчитывали секунды. В гостиную, в коридоры, к лестнице — нигде.

Тогда они подошли к Фредди.

— Простите нас, — начала Люси вежливо, но твёрдо. — Мы знаем, что пришла почта. Мы ждём писем. Для Марии… и, возможно, для меня.

Фредди нахмурился, кивнул.

— Я разберусь, — сказал он спокойно. — Я найду миссис Джули.

Девушки вышли на крыльцо. Сели на ступени, плечом к плечу. Вечер опускался медленно, воздух становился прохладнее. Где-то вдалеке хлопнула дверь, скрипнула калитка — и снова тишина.

Время тянулось.

Фредди вышел к ним спустя долгое мгновение. Развёл руками.

— Я не могу её найти, — произнёс он с недоумением. — Она словно исчезла.

Мария опустила голову. Люси села рядом, ближе. Они молчали.

Трое людей — на холодных ступенях большого дома, который вдруг показался чужим и слишком просторным.

И письма — так близко, и так недосягаемо далеко.