Мне холодно без тебя

Мне холодно без тебя.

И дело совсем не в погоде. За окном весна. Солнце скользит по фасадам многоэтажек. Во дворе смеются дети. Соседка с седьмого этажа снова выставила цветы на балкон.

Мир живёт дальше. Только я будто застряла где-то между зимой и весной. Мне холодно.

Я живу в съёмной квартире уже почти год. Здесь хорошие стены. Нормальная мебель. Уютная кухня. Большое окно. Даже вид неплохой. Но домом это место так и не стало.

Дом остался там. У тебя. В нашей квартире.

В той самой, которую мы когда-то выбирали вместе. Где каждый угол был пропитан нашей жизнью. Где на кухне стояли наши кружки. Где в прихожей лежали наши ключи. Где мы спорили из-за ерунды. Где мирились. Где праздновали. Где строили планы. Где были счастливы.

Иногда я думаю о том, что ты до сих пор ходишь по этим комнатам. Может быть, сидишь за тем же столом. Спишь на той же кровати. Смотришь в те же окна. И почему-то именно эта мысль причиняет особенную боль.

Потому что получается, что дом остался у тебя. А я ушла. Не только от тебя. От своей жизни. От самой себя. 

В этой квартире нет ничего нашего.

Здесь нет следов твоего присутствия. Нет твоих книг. Нет твоей кружки. Нет твоей куртки на вешалке. Нет твоих шагов за стеной. Нет звука клавиатуры из соседней комнаты. Нет тебя.

Иногда мне кажется, что именно поэтому здесь так холодно. Не физически. По-настоящему. Будто батареи могут нагреть воздух, но не способны согреть одиночество. Особенно по вечерам.Когда я возвращаюсь после работы. Открываю дверь. Включаю свет. И понимаю, что меня никто не ждёт. Раньше я никогда не боялась вечеров. Потому что знала: где-то там есть ты.Даже если мы были заняты своими делами. Даже если сидели в разных комнатах. Даже если молчали. Мы были вместе.

Теперь меня встречает только тишина. И это удивительно, насколько громкой может быть тишина. Иногда она давит сильнее любого крика.

Я часто представляю нашу квартиру. Гораздо чаще, чем хотелось бы. Мне интересно, изменилось ли там что-нибудь. Стоит ли всё ещё тот самый диван. Остались ли наши фотографии. Живы ли наши привычки. Или ты уже переставил мебель. Убрал всё лишнее. Стер следы нашего существования. 

А может быть, наоборот.

Иногда мне хочется верить, что какая-то часть меня всё ещё живёт там. В той квартире. В одной из комнат. Сидит на полу. Смотрит в окно. Ждёт.

Потому что настоящая я так и не смогла оттуда уехать. Она осталась рядом с тобой.

А сюда, в эту съемную квартиру, переехала только моя оболочка. Та версия меня, которая ходит на работу. Проверяет тетради. Покупает продукты. Платит счета. Улыбается людям. И делает вид, что живёт.

Иногда мне кажется, что если бы я однажды открыла дверь той квартиры, всё стало бы проще.

Не потому что ты вернулся бы ко мне. Нет. Просто там было тепло. Не из-за стен. Не из-за мебели. Не из-за батарей. Тепло создавал ты.

Знаешь, раньше я думала, что дом — это место. Теперь понимаю, что ошибалась.

Дом — это человек.

И когда этот человек уходит, ты можешь переехать куда угодно. Хоть в самый красивый город на свете. Хоть в самую уютную квартиру. Но внутри всё равно останется сквозняк.

Потому что настоящий дом остался там, где осталось твоё сердце. А моё, кажется, до сих пор живёт по твоему адресу.

Поэтому мне холодно. Очень холодно без тебя.