Почему ты не боролся?

Ты не боролся за нас, Миш. И именно это разрывает меня сильнее всего. Я могу бесконечно обвинять себя. И, поверь, я это делаю. Каждый день. Каждый чёртов день. Я перебираю наши разговоры, как перебирают старые фотографии, надеясь найти кадр, на котором всё ещё можно было исправить. Я знаю свои ошибки. Знаю, где была слепой. Знаю, где причиняла тебе боль. Знаю, что заблудилась. Но знаешь, что не даёт мне покоя? Ты будто решил, что одного моего падения достаточно, чтобы навсегда перестать протягивать мне руку.

Иногда мне кажется, что ты отпустил меня слишком быстро.

Нет… Даже не отпустил. Ты оттолкнул меня. Очень спокойно. Очень тихо. Без крика. Без скандала. Но именно поэтому было ещё больнее. Потому что человек может пережить бурю. Но как пережить абсолютную тишину?

Мне хотелось, чтобы ты хотя бы раз сказал:

«Нет. Я не согласен. Я не отпущу тебя так легко. Давай бороться.»

Мне хотелось увидеть в твоих глазах не только боль. Но и упрямство.

То самое упрямство, которое столько лет помогало тебе преодолевать любые трудности. Где оно было тогда? Почему именно тогда ты решил сложить оружие?

Да. Я знаю. Я увлеклась другим человеком. И мне до сих пор стыдно за это. Мне до сих пор больно вспоминать, каким ударом это стало для тебя. Я никогда не пытаюсь сделать вид, будто ничего не произошло. Нет. Произошло. И это было страшно.

Но, Господи… Разве это перечеркнуло шестнадцать лет?

Разве один страшный период оказался тяжелее всех наших зим, весен, переездов, смеха, поцелуев, бессонных ночей, путешествий, разговоров до рассвета?

Неужели всё это оказалось легче выбросить, чем попытаться спасти?

Я ведь не изменила тебе. Я не строила за твоей спиной другую жизнь. Я не перестала любить тебя. Я сама не понимала, что со мной происходит. Будто заблудилась в густом лесу. И всё, чего мне хотелось, — чтобы ты нашёл меня. Чтобы крикнул:

«Я здесь!»

Чтобы взял за руку. Чтобы вывел обратно. Домой. К нам.

А вместо этого ты ушёл в другую сторону. И мы потеряли друг друга.

Ты ведь всегда был таким сильным. Всегда. Когда ломалось что-то в квартире — ты чинил. Когда не хватало денег — ты находил выход. Когда было трудно — ты не сдавался. Ты всегда говорил, что любую проблему можно решить. Любую. Так почему именно нашу любовь ты решил не спасать? Почему именно здесь сказал себе: «Хватит»?

Мне хочется злиться на тебя. По-настоящему. Кричать. Плакать. Бросать в стену подушки. Спрашивать у пустой комнаты:

«Почему?! Почему ты не пришёл ко мне еще раз? Почему не настоял на разговоре? Почему не сказал: «Я не хочу тебя терять»?..

Я ведь так ждала этих слов. Так отчаянно. Так глупо. Так долго.

Иногда мне кажется, что мы оба стояли по разные стороны огромной пропасти. Я ждала, что ты построишь мост. А ты, наверное, ждал этого от меня. И пока мы ждали… Пропасть становилась всё шире.

Я часто представляю совсем другую историю. Мы не разводимся в тот день. Мы садимся друг напротив друга. Плачем. Спорим. Злимся. Обвиняем друг друга. Потом снова разговариваем. Уезжаем куда-нибудь на неделю. Отключаем телефоны. Учимся заново быть мужем и женой. Тяжело. Медленно. Через боль. Но вместе.

Я не знаю, получилось бы у нас или нет. Правда не знаю. Может быть, нет. Может быть, мы всё равно расстались бы. Но тогда у меня хотя бы не осталось бы этого чувства. Чувства, что мы даже не попытались.

Самое страшное не то, что мы проиграли. Самое страшное — ощущение, что бой так и не начался.

Будто кто-то поднял белый флаг ещё до первого выстрела. Будто шестнадцать лет нашей любви закончились не потому, что исчезла надежда. А потому, что мы перестали искать её.

И знаешь… Наверное, я всё равно несправедлива к тебе. Потому что не знаю, что происходило внутри тебя. Не знаю, насколько глубоко я тебя ранила. Не знаю, сколько ночей ты не спал. Не знаю, сколько раз пытался убедить себя, что другого выхода нет. Может быть, для тебя это и была борьба. Может быть, твоё решение далось тебе страшнее, чем я могу представить. Я этого уже никогда не узнаю.

Но внутри меня всё равно живёт маленькая пятнадцатилетняя девочка. Та самая, которая однажды поверила, что её медведь никогда не отпустит её  руку. И иногда, особенно по ночам, она до сих пор плачет и шепчет один и тот же вопрос. Не взрослый. Не мудрый. Не справедливый. А очень детский. Очень простой. Очень живой.

— Почему ты не побежал за мной, Миш? Почему ты позволил мне уйти? Почему мы потеряли друг друга?