Почему ты оставил меня?

Моё сердце всё ещё бьётся. Я знаю это. Каждое утро просыпаюсь. Каждый день иду на работу. Пью свой кофе. Проверяю тетради. Улыбаюсь ученикам. Разговариваю с людьми. Возвращаюсь домой. Ложусь спать. Всё работает. Всё функционирует. Организм исправно выполняет свою работу. Только сердца я больше не чувствую. Будто оно осталось где-то там. В прошлом. Рядом с тобой.

Зато тебя я чувствую повсюду. Иногда мне кажется, что этот город целиком состоит из воспоминаний о тебе. Не из кирпичей. Не из асфальта. Не из домов. А именно из воспоминаний. Они прячутся за каждым углом. Подстерегают меня на каждой улице. Выглядывают из витрин. Сидят на остановках. Едут в автобусах. Смеются мне вслед. 

Не дают забыть.

Вот здесь мы покупали продукты. Вот здесь пили кофе. Вот здесь ты ждал меня после работы. Вот тут мы фотографировались. Вот тут целовались. Вот тут смеялись над какой-то ерундой, которую сейчас уже невозможно вспомнить. А смех почему-то помнится.

Иногда мне хочется закрыть глаза и пройти через весь город на ощупь. Потому что я и так знаю, что увижу. Тебя. Повсюду тебя.

Я всё чаще задаю себе один и тот же вопрос. Почему? Простой вопрос. Пять букв. Но внутри него помещается целая вселенная боли. 

Почему ты не подождал ещё немного? Почему не дал мне ещё один шанс? Почему не остался? Почему не боролся? Почему отпустил? Почему оставил меня?

Я знаю. Правда знаю. Не нужно напоминать. Не нужно объяснять. 

Не нужно перечислять мои ошибки. Я сама делаю это каждый день. Каждый. День.

Я знаю, что причинила тебе боль. Знаю, что потеряла ориентиры. Знаю, что позволила себе увлечься другим человеком. Знаю, что не увидела вовремя, насколько сильно раню тебя.Знаю. Господи, как же хорошо я это знаю.

Наверное, именно поэтому мне так тяжело понять тебя.

Потому что если бы всё было наоборот… Я бы боролась. До последнего. До самого конца. До последнего вздоха. До последнего шанса. До последнего разговора. До последнего слова. Я бы цеплялась за нас обеими руками. Я бы не отпустила.

А может быть, это всего лишь иллюзия. Очень удобная иллюзия человека, который остался. Ведь легко быть храбрым задним числом. Легко представлять себя героем, когда битва уже проиграна.

Я не знаю. Честно. У меня больше нет уверенности ни в чём. Кроме одного. Я любила тебя. Люблю. И, наверное, ещё долго буду любить.

Самое странное, что сначала боль была совсем другой.

Когда мы разводились, мне казалось, что я всё понимаю. 

Что это закономерно. Что так будет лучше. Что мы оба устали. Что мы оба несчастны. Что это взрослое решение взрослых людей. Я говорила эти слова другим. Говорила себе. Повторяла их снова и снова. Как заклинание. Как молитву. Как инструкцию по выживанию.

Но потом прошло несколько месяцев. И что-то изменилось. Словно анестезия начала заканчиваться. Словно организм наконец понял масштаб травмы. Словно душа очнулась после долгого наркоза. И вот тогда начался настоящий кошмар.

Я вдруг увидела всё целиком. Не развод. Не подписи на бумагах. Не последние разговоры. А тебя. Точнее — твоё отсутствие.

Вот тогда боль и пришла. Не постучалась. Не предупредила. 

Не попросила разрешения. Она просто выбила дверь. И осталась жить внутри меня.

Иногда мне кажется, что я тону. По-настоящему. Не образно. Не красиво. А именно тону. Будто стою посреди океана, который с каждым днём становится глубже. Вода поднимается всё выше. До колен. До груди. До шеи.

И я уже почти не чувствую дна под ногами.

В такие моменты хочется только одного. Воздуха. Хотя бы одного полного вдоха. Хотя бы нескольких минут без этой тяжести. Без этой тоски.

Без этой бесконечной внутренней пустоты.

Люди вокруг живут дальше. Покупают квартиры. Влюбляются. Рожают детей. Строят планы. Смеются. Путешествуют. Радуются жизни.

А я будто застряла. Где-то между прошлым и настоящим. Где-то между “мы” и “я”. Где-то между надеждой и отчаянием.

И знаешь, что самое страшное? Я больше не жду ответа на свои вопросы. Наверное, потому что понимаю: правильного ответа не существует. Нет такой фразы, которая смогла бы вернуть тебя. Нет такого объяснения, которое отменило бы случившееся. Нет такого разговора, после которого всё стало бы как раньше.

Но вопросы всё равно остаются. Живут внутри меня. Как старые призраки. Особенно по вечерам. Особенно в дождь. Особенно тогда, когда город становится тихим.

Я подхожу к окну. Смотрю на мокрые многоэтажки. На жёлтые квадратики чужих окон. Где-то люди сейчас ужинают вместе. Смотрят фильмы. Обнимаются. Спорят о какой-нибудь ерунде. Живут обычную жизнь. Ту самую жизнь, которая когда-то была нашей.

Дождь снова стучит по стеклу. Медленно. Упрямо. Словно тоже не может успокоиться.

И я шепчу в темноту вопрос, который никогда не дойдёт до адресата:

— Почему ты оставил меня, Миш?

После чего долго стою у окна. Смотрю на дождь. И слушаю тишину.

Потому что именно тишина теперь отвечает мне вместо тебя.