Последний путь домой

Я всегда любила наши поездки в Таллинн. Но если быть честной, больше всего я любила дорогу обратно. Не потому что путешествие заканчивалось. Наоборот. Потому что именно тогда наступало какое-то особенное спокойствие. Будто всё хорошее уже случилось.

Мы нагулялись. Нафотографировались. Наелись булочек. Напились кофе. Посмотрели на море. Поймали закат. Наспались. И теперь просто возвращались домой. Вместе.

На нашей Плотве. Да, именно так мы называли машину. 

Она была Плотвой. Не автомобилем. Не транспортом. А полноценным членом семьи. У неё был характер. Настроение. Причуды.

И она честно возила нас по всей Эстонии долгие годы.

Обычно обратно ехал ты. Всегда ты. Потому что я через полчаса превращалась в сонную картофелину. Сначала честно обещала не спать. Потом рассказывала что-нибудь. Потом смотрела в окно. Потом становилась всё тише.

А потом ты слышал только:

— Я не сплю…

И через две минуты я уже спала. Каждый раз. Абсолютно каждый.

За окном медленно проплывали поля. Леса. Заправки. Маленькие деревушки. Серебристые полосы озёр. Летние облака. Осенний дождь. Зимние сугробы. Неважно какое было время года. Сценарий всегда оставался одинаковым. Ты за рулём. Я рядом.

И ощущение, что весь мир находится именно там, где должен быть.

Иногда я просыпалась посреди дороги. Ненадолго. Открывала глаза. В машине играла музыка. Какая-нибудь наша. Тихая. Спокойная. За стеклом темнело. А ты смотрел вперед. Сосредоточенный. Красивый. Родной. Самый родной человек на свете.

Я смотрела на тебя несколько секунд. Иногда минуту. Потом снова закрывала глаза.

Потому что знала: ты рядом. А значит всё хорошо. 

Странно. Тогда я воспринимала это как должное. Как будто так будет всегда. Как будто впереди еще тысячи поездок. Тысячи дорог. Тысячи закатов. Тысячи возвращений домой. Мы ведь были молодыми. 

А молодость всегда думает, что времени бесконечно много. Что любовь никуда не денется. Что люди не уходят. Что впереди ещё целая вечность.

Однажды мы возвращались особенно поздно. Была середина июня. Эстонская белая ночь. Та самая, когда вроде уже почти полночь, а на улице всё ещё светло. Небо было нежно-голубым. Словно кто-то забыл выключить день. 

Я проснулась. Ты что-то тихо напевал себе под нос. Одной рукой держал руль. Другой барабанил по нему в такт музыке.

Я посмотрела на тебя и подумала:

“Вот оно.” Счастье. Вот оно. Сидит рядом. Ведёт машину. И даже не подозревает, насколько сильно я его люблю.

Сейчас мне больно вспоминать этот момент. Потому что тогда я не сказала тебе этого.

Не сказала, насколько счастлива. 

Не сказала, насколько сильно дорожу тобой. Не сказала, что хочу сохранить этот вечер навсегда. Мне казалось, что таких вечеров будет ещё бесконечно много. А оказалось — нет.

Иногда мне снится эта дорога.

Я снова просыпаюсь на пассажирском сиденье. Снова слышу двигатель Плотвы. Снова вижу твой профиль в полумраке. Снова чувствую себя дома. 

Потому что домом тогда был не Тарту. Не квартира. Не улица. Не адрес. 

Домом был ты.

А потом я просыпаюсь по-настоящему. В своей квартире. На седьмом этаже. Слышу тишину. Вижу пустую подушку рядом. 

И понимаю, что больше никогда не усну на пассажирском сиденье рядом с тобой. Никогда не проснусь посреди дороги. Никогда не увижу, как ты ведёшь нашу Плотву через ночную Эстонию. Никогда не притворюсь, что не сплю, чтобы еще немного посмотреть на тебя.

И от этой мысли становится так больно, что иногда трудно дышать.

Но знаешь, Миш…

Если бы мне вдруг подарили всего один вечер из прошлого, я бы выбрала не Париж. Не какой-нибудь праздник. Не день рождения. Не Новый год.

Я бы выбрала обычное воскресенье.

Нашу Плотву. Дорогу из Таллинна в Тарту. Твою руку на руле. Сон на пассажирском сиденье. И ощущение, что впереди у нас ещё вся жизнь.

Потому что тогда я ещё не знала, насколько короткой может оказаться вечность.