Он

Он сидит на краю кровати, ссутулившись. Наушники валяются рядом. Телефон в руке. Палец завис над кнопкой – стереть сообщение или прочитать снова? 

Он: 

– Что, чёрт возьми, со мной?.. Зачем я с ней так? Она ничего плохого не сказала. Она просто… просто пыталась быть ближе. Тёплая. Настоящая. А я – как кусок льда. Нет, как сраный кактус, к которому потянулись с лаской, а он кольнул до крови.

Он закрывает лицо руками. В голове всплывают её глаза. Те самые, растерянные и нежные, в коридоре, когда она шептала: “Я же не враг тебе…”

Он (шепчет):
– Ты не враг…
– Ты – единственный человек, с кем я чувствовал себя… не знаю… живым?

Он вскакивает, начинает ходить по комнате туда-сюда, не находя себе места. 

Он (мысленно):
Почему я такой? Почему, когда мне кто-то нравится – я сразу лажаю?
Почему я не могу просто сказать: “Прости. Я не хотел. Мне тяжело, я путаюсь.”
Почему я, блядь, превращаюсь в ледяного мудака, когда мне больно?..

Он замирает у окна, смотрит в тёмное небо. Вдох. Выдох. Но легче не становится.

– Она правда верила в меня.

“Ты молодец.” “У тебя всё получится.” “Одевайся теплее.”
Боже, сколько раз я читал это и… улыбался. Да, улыбался. Хоть и делал вид, что нет.

А потом писал друзьям, что всё заебало. Какой же я был неблагодарный. Какой я был… испуганный.

Он садится обратно, берёт телефон. Открывает чат с ней. Пальцы дрожат. Он перечитывает старое сообщение: “Я скучаю”.
– Я тоже скучаю… Каждый раз, как ты исчезаешь –  у меня внутри пусто.

Замирает. Сжимает телефон так крепко, что побелели костяшки.

– Я влюблён в неё? Блять. Ну, конечно. Это же очевидно. Только я как всегда – понял слишком поздно и испортил всё.

Внутри него –  путаница, вина, страх. Он опускает голову, прижимает лоб к коленям. 

-Я не хочу терять её. Я просто не знаю, как быть собой рядом с ней. Я боюсь быть слабым. Боюсь быть уязвимым. А ещё больше боюсь – что она уйдёт.