Первый урок

Он сидел у окна, будто это могло спасти. От неё. От себя.

Маша вошла в класс спокойно, как всегда, но ему казалось, что воздух изменился. Он буквально почувствовал, как сердце глухо ударилось о грудную клетку, когда ее шаги прозвучали по линолеуму. Он хотел не смотреть. Он очень старался. Но её голос – ровный, мягкий, с лёгкой хрипотцой – сразу приковал его внимание, будто кто-то провел пальцами по обнаженной коже души.

Она не смотрела на него. И правильно делала. Он сам бы не смог.

Петя сидел, уткнувшись в тетрадь, и делал вид, что пишет. На самом деле он ловил каждую её интонацию. Она говорила об артиклях и глаголах, но он слышал только музыку её речи. Он чувствовал, как она осторожно держится на дистанции – не пересекается взглядом, не задерживает внимание ни на ком. Особенно на нём.

А ему хотелось, чтобы задержала.

Каждый раз, когда она проходила мимо его парты, в нём что-то сжималось. Он ощущал её близость кожей. Словно вся его система координат начала вертеться вокруг её шагов, её руки с маркером, её тихого “Good, class” после правильного ответа кого-то с задней парты.

Он ловил себя на том, что улыбается, когда слышит ее смеющийся голос, и тут же стирал эту улыбку с лица, будто был пойман на месте преступления. 

А она… Она будто пряталась за деловитостью. Плотно закуталась в профессию, но он чувствовал – это тоже маска. На мгновение он всё же поймал её взгляд –  случайно, и всё внутри рухнуло. Потому что в этих глазах было то же самое. Эта же молния, этот же страх.

Он повернул голову обратно к окну и сжал ручку так, что костяшки побелели.

“Если так будет каждую неделю… Я сойду с ума. И всё равно буду ждать этих уроков, как праздник.”