Я не сразу понял, что со мной происходит

“Я не сразу понял, что со мной происходит. Сначала просто начал ждать, когда она появится. Типа случайно выглядываю из кабинета. Типа “О, а что она тут делает?” – хотя прекрасно знал, у кого у неё сейчас урок.

Смеялся над её шутками чуть дольше, чем стоило. Злился на себя за это. Начал отвечать сухо, короче. Молча махал рукой вместо “привет”.
Когда она приносила кофе – отвернулся. Сделал вид, что не заметил, как дрожат у нее пальцы, когда она ставила стакан.
Она смотрела с недоумением – как будто не понимала, за что я вдруг так холоден.
А я сам не понимал. Просто… всё во мне кричало беги.

С ней было слишком тепло. Слишком просто. Слишком по-настоящему. 

А я ведь… не умею. Не учился этому. Меня не учили как вести себя, когда тебе кто-то действительно небезразличен.

И ещё – она же учитель. Старше на 13 лет. Все смотрят. Перешептываются.
Я в коридоре слышал, как кто-то из одноклассников говорил:
– Она что, серьёзно с ним флиртует?.. фу, это вообще этично?

Как будто я какой-то ребёнок, а не парень, которому просто… хочется, чтобы его поняли. Чтобы его увидели. Она – видела. Сразу.
Словно рентген. Каждый мой сарказм, каждую неловкость, каждое прятанье глаз – всё считывала, но молчала. Делала вид, что не видит. Чтобы мне было не страшно.

А я в ответ грубил.
“У тебя помада на зубе.”
“Ты опять в своём романтическом кино живёшь, да?”
“Это вообще зачем – мне было знать, что ты плохо спала?”

Но ночью я листал её сториз. Знал, когда у неё был тяжёлый день.
Когда улыбка на фото – фальшивая.
Когда на ней ее “любимое платье для утешения” – я уже знал такое.

Я хотел обнять. Сказать: “Мне не всё равно.” Но не мог.

Потому что в моём мире это было как прыгнуть в воду с головой вниз, не зная, есть ли там дно.”