Первый раз, когда я поняла

Я часто думаю о том, когда именно влюбилась в тебя. И каждый раз прихожу к одному и тому же выводу. Я не знаю. Правда не знаю.

Было бы намного проще, если бы существовал какой-то конкретный момент. Первый поцелуй. Первое признание. Первое свидание.

Что-нибудь красивое и кинематографичное. Чтобы я могла сказать:

«Вот. Именно тогда всё и началось».

Но ничего такого не было. Любовь пришла незаметно. Тихо. Без разрешения. Без предупреждения. Она просто однажды поселилась внутри меня. А я даже не заметила.

Иногда мне кажется, что всё началось на олимпиаде по литературе.

Мы тогда были ещё совсем детьми. Ты сидел рядом и что-то увлеченно рассказывал о книгах, которые недавно прочитал. Я уже не помню название ни одной из них. Не помню автора. Не помню сюжет. 

Помню только тебя.Помню, как свет падал на твоё лицо через окно автобуса. Помню твои руки. Помню твой голос. Помню, как внимательно ты слушал собеседника. Словно для тебя действительно было важно всё, что он говорит. Тогда мне это казалось удивительным. Большинство людей слушают только для того, чтобы дождаться своей очереди говорить.

А ты слушал по-настоящему. С интересом. С теплом. С уважением. Мне нравилось это в тебе. Очень. Но тогда я ещё не понимала насколько.

Иногда мне кажется, что всё с наших бесконечных прогулок. Мы могли идти куда угодно. Абсолютно куда угодно. Через дворы. Через парк. Через какие-то заброшенные районы. По железной дороге. По набережной. По улицам, названия которых я уже давно забыла. Но мне никогда не было скучно. Ни разу. Даже если мы просто молчали. Особенно если мы просто молчали. С тобой молчание никогда не было неловким. Оно было уютным. Словно мы оба сидим под одним пледом.

Каждый раз, когда я возвращалась домой после таких прогулок, мне хотелось рассказать о них кому-нибудь. Но рассказывать было особо нечего. Мы просто гуляли. Просто разговаривали. Просто смеялись. Просто были рядом.

А потом я вдруг поняла, что жду этих встреч сильнее, чем чего-либо ещё. Просыпаюсь утром и думаю:

«Интересно, мы сегодня увидимся?»

Возвращаюсь из школы и думаю:

«Напишет ли он мне?»

Слышу звук сообщения и надеюсь, что это ты. Наверное, это уже был первый тревожный звоночек. Но я его проигнорировала.

Я вообще долго не понимала, что происходит. Мне казалось, что это просто дружба. Очень хорошая дружба. Самая лучшая дружба на свете. До смешного наивная формулировка. Потому что однажды я поймала себя на том, что любую новость хочу рассказать сначала тебе. Любую. Получила хорошую оценку? Тебе. Прочитала интересную книгу? Тебе. Поссорилась с кем-то? Тебе. Увидела смешную собаку? Тоже тебе.

Почему-то именно твоё мнение стало для меня самым важным. Именно твоей реакции я ждала. Именно твоё одобрение радовало сильнее всего.

А потом был один совершенно обычный вечер. Никакой романтики. Никаких закатов. Никаких признаний. Мы просто сидели где-то на улице и разговаривали. Я уже даже не помню о чём. Но внезапно посмотрела на тебя. И зависла. Всего на несколько секунд. Ты смеялся над чем-то. Улыбался. Что-то эмоционально объяснял. Жестикулировал. Живой. Настоящий. Красивый.И в этот момент у меня внутри что-то дрогнуло. Совсем чуть-чуть. Будто сердце на секунду сбилось с ритма. Я быстро отвела взгляд. Испугалась. Потому что впервые посмотрела на тебя не как на друга. Именно тогда мне стало страшно. Хотя я ещё не могла назвать это любовью. Но уже понимала, что это что-то другое. Что-то гораздо большее.

После этого таких моментов стало много. Слишком много. Я замечала, что улыбаюсь, когда вижу тебя издалека. Что начинаю волноваться перед встречей. Что ищу тебя взглядом в толпе. Что мне хочется сидеть ближе. Что мне нравится слушать твой голос. Что мне нравится смотреть на тебя. Очень нравится. Слишком нравится. И однажды я наконец призналась самой себе. Не тебе. Себе. Лёжа ночью в кровати и глядя в потолок.

«Кажется, я люблю его».

Помню, как сердце тогда колотилось. Помню, как стало одновременно страшно и хорошо. Будто стоишь на краю крыши и смотришь вниз. Страшно. Но красиво. Очень красиво. Тогда я ещё не знала, что впереди будет шестнадцать лет. Что будут первые поцелуи. Совместные квартиры. Поездки. Ссоры. Фотографии. Париж. Эстония. Наша мини-берлога. Наши придуманные слова. Наши традиции. Я ничего этого не знала. Я просто лежала в темноте и улыбалась. Потому что влюбилась.

В мальчика с добрыми глазами. В мальчика, который любил трамваи. В мальчика, который умел слушать. В мальчика, рядом с которым мне всегда было спокойно. И если бы кто-нибудь тогда сказал мне, что спустя много лет я буду сидеть одна и пытаться вспомнить момент, когда всё началось… Я бы не поверила. Потому что мне казалось, что впереди у нас вечность. 

А вечность, как выяснилось, иногда длится всего шестнадцать лет.