Она. День 198

Сегодня я поняла, что мало тебя обнимала. Это осознание пришло совершенно внезапно.

Я стояла посреди кухни с чашкой давно остывшего кофе в руках и вдруг поняла это так ясно, словно кто-то произнёс это вслух.

Мало. Непозволительно мало.

Именно сейчас, когда я не могу даже прикоснуться к тебе, эта мысль физически делает больно.

Она не просто расстраивает. Она разрывает меня на части.

Потому что я помню твои объятия. Помню их настолько хорошо, что иногда мне кажется, будто тело помнит тебя лучше, чем память. Я помню, каким тёплым ты был. Помню запах твоей одежды. Помню, как утыкалась носом тебе в грудь. Помню, как твоя ладонь ложилась мне между лопаток. Помню ощущение безопасности. Такое простое. Такое естественное. Такое привычное. И такое невозможное теперь. Раньше мне казалось, что времени впереди бесконечно много. Что завтра обязательно наступит. Что вечером мы снова встретимся дома. Что я успею обнять тебя ещё тысячу раз. Десять тысяч. Сто тысяч.

Вся жизнь впереди. Куда спешить? Как же я ошибалась. Теперь я думаю о том, сколько возможностей упустила.

Сколько раз могла подойти и просто обнять тебя. Без причины. Без повода. Без слов. Просто потому что ты был рядом.

Сколько раз могла задержаться в твоих руках на несколько секунд дольше. Сколько раз могла первой потянуться к тебе. Сколько раз могла отложить телефон, книгу, фильм, всё что угодно и выбрать тебя. Я должна была чаще тебя обнимать. При любой возможности. Каждую секунду, когда мы были вместе. Каждую. Когда ты приходил домой. Когда уходил. Когда готовил ужин. Когда работал за компьютером. Когда смотрел свои бесконечные видео про электрокары. Когда просто проходил мимо меня в квартире. Я должна была постоянно тянуться к тебе. Потому что теперь понимаю страшную вещь. Однажды наступает момент, когда человек исчезает из твоей жизни.

И всё.

Никаких объятий больше не будет. Никогда. Ты больше не можешь просто подойти. Не можешь обнять. Не можешь положить голову на плечо. Не можешь взять за руку. Не можешь прижаться во сне. Не можешь ничего. Между вами остаётся пустота. Холодная. Безжалостная. Огромная. 

Иногда мне хочется вернуться хотя бы на один день назад. На любой день. Не обязательно счастливый. Не обязательно особенный. Самый обычный вторник подойдёт. Любой. Я бы ничего не меняла. Не устраивала бы громких разговоров. Не пыталась бы исправить прошлое. Я бы просто обнимала тебя. Постоянно. С утра до вечера. Наверное, ты бы начал смеяться.

Спросил бы:

— Маша, что случилось?

А я бы только крепче прижималась к тебе. Потому что знала бы то, чего тогда ещё не знала. Что время заканчивается. Что однажды мы станем воспоминанием друг для друга. Что однажды я буду сидеть одна в квартире и вспоминать тепло твоих рук так, словно это что-то из другой жизни. Я бы обнимала тебя так, словно пыталась остановить время. Так, словно могла удержать его своими руками. Так, словно любовь способна отменить конец истории. Наверное, это глупо.

Но иногда мне кажется, что если бы я любила тебя чуть громче…

Чуть смелее… Чуть отчаяннее… 

Если бы чаще говорила о своих чувствах. Если бы чаще прижималась к тебе. Если бы чаще выбирала тебя вместо собственных страхов. То, возможно, всё было бы иначе. Хотя где-то глубоко внутри я понимаю, что это неправда.

Объятия не смогли бы спасти наш брак. Не смогли бы отменить накопившиеся проблемы. Не смогли бы переписать судьбу.

Но они могли бы подарить ещё немного тепла. Ещё немного счастья. Ещё несколько драгоценных воспоминаний, за которые я сейчас отдала бы всё. Абсолютно всё.

Потому что больше всего на свете мне не хватает не разговоров. Не фотографий. Не совместных поездок. Даже не поцелуев.

Мне не хватает самого простого. Подойти к тебе вечером. Обнять. Уткнуться носом в твоё плечо.

И услышать твой спокойный голос:

— Ну иди сюда, маленькая. 

А потом почувствовать, как твои руки обнимают меня в ответ. Словно я дома. Словно всё хорошо. Словно впереди ещё целая жизнь.