Спасибо

Спасибо. Странное слово. Совсем короткое. Всего семь букв. Но мне кажется, что именно они тяжелее всех остальных слов, которые я когда-либо говорила тебе. Потому что произнести «я люблю тебя» оказалось гораздо легче. Сказать «не уходи» — тоже. Даже «почему?» оказалось проще. А вот сказать «спасибо»… На это ушло почти четыреста дней.

Я долго думала, что эта книга станет сплошным письмом боли. Что каждая ее страница будет обвинять. Просить. Умолять. Ждать. Но чем больше я писала, тем яснее понимала одну простую вещь. Невозможно честно рассказать нашу историю, если оставить в ней только страдание.

Потому что наша история никогда не состояла только из него.

Спасибо тебе. За то, что однажды появился. Совершенно случайно. Так незаметно, что я тогда даже представить не могла, насколько сильно ты изменишь мою жизнь.

Спасибо за пятнадцатилетнюю девочку, которая впервые влюбилась так сильно, что перестала замечать весь остальной мир.

Мне иногда кажется, что она до сих пор живёт внутри меня. С косичками. С рюкзаком за спиной. С блокнотом в руках. И с сердцем, которое впервые забилось иначе, когда высокий, немного застенчивый мальчик осторожно взял её за руку.

Спасибо за нашего медведя. Нет. Не так. Спасибо за то, что ты позволил мне превратить тебя в медведя. За то, что ни разу не сказал:

— Перестань меня так называть.

Ты просто однажды улыбнулся. И навсегда им стал.

Спасибо за мини-берлогу. За бесконечные “укотячивания”. За дождливые вечера. За фильмы, которые мы смотрели больше друг на друга, чем на экран. За плед, под которым каким-то чудом всегда помещались два человека и целая вселенная.

Спасибо за Плотву. Наверное, никто никогда не поймёт, почему обычная черная машина вдруг становится почти членом семьи. Но мы понимали. Мы вообще умели оживлять вещи. Машины. Слова. Места. Даже обычная дорога в магазин рядом с тобой превращалась в маленькое путешествие.

Спасибо за то, что верил в меня раньше, чем я сама начала это делать. Когда я называла свои рассказы глупыми. Когда прятала рисунки. Когда говорила, что ничего не получится. Ты почему-то всегда отвечал так спокойно, будто уже видел будущее. Будто уже держал в руках книгу, которую я только боялась начать писать.

Спасибо за то, что никогда не смеялся над моими мечтами. Даже самыми безумными. Спасибо за то, что слушал их так внимательно, словно они были вашими общими. Наверное, именно поэтому многие из них вообще осмелились стать реальностью.

Спасибо за то, что научил меня любви, в которой не нужно притворяться. Можно быть громкой. Можно плакать. Можно смеяться так, что прохожие оборачиваются. Можно рассказывать одну и ту же историю десятый раз. Можно быть странной. Можно быть собой. И тебя всё равно будут любить.

Спасибо за то, что был моей безопасностью. Моим домом. Моим самым большим спокойствием. Теперь я знаю, насколько это редкий подарок.

Спасибо за то, что научил меня заботиться. До встречи с тобой я не знала, что можно искренне радоваться тому, что человек поел. Что можно переживать, надел ли он шапку. Что можно среди ночи укрывать кого-то одеялом и самой становиться счастливее.

Спасибо за шестнадцать лет. Шестнадцать. Я специально повторяю эту цифру. Потому что иногда сама не верю. Шестнадцать лет. Это ведь почти целая жизнь. Целое детство. Целая юность. Целое взросление. Мы выросли не рядом. Мы выросли друг в друге.

Да. Мы сделали друг другу больно. Очень больно. Наверное, больше, чем когда-либо могли представить. Да. Мы не смогли сохранить то, что казалось вечным. Да. Я до сих пор не понимаю многих твоих решений. И, наверное, ещё долго не пойму. Но знаешь… Эта боль никогда не сможет украсть у меня благодарность.

Потому что одно не отменяет другого.

Можно бесконечно сожалеть о конце книги. Но это не делает плохими двести предыдущих страниц.

Можно плакать из-за последней главы. Но она не способна переписать начало.

Если бы кто-нибудь предложил мне прожить жизнь заново. С одним условием. Что всё закончится точно так же. Тем же разводом. Той же пустой квартирой. Тем же дождём за окном. Тем же одиночеством. 

Я бы всё равно сказала:

«Да.»

Без единой секунды сомнений.

Потому что шестнадцать лет любви стоят той боли, которую я чувствую сейчас. Я говорю это не потому, что мне легко. Мне очень тяжело. Но если бы я отказалась от нашей истории только ради того, чтобы не испытывать сегодняшнюю боль… Мне пришлось бы отказаться и от всего счастья, которое ты мне подарил. А на это я никогда не соглашусь.

Знаешь…

Мне кажется, люди приходят в нашу жизнь не случайно. Одни учат нас осторожности. Другие — смелости. Кто-то оставляет шрамы. Кто-то — крылья. Ты оставил мне и то, и другое.

И именно поэтому я стала тем человеком, который сейчас сидит ночью у окна, пишет эту книгу и улыбается сквозь слёзы.

Когда-нибудь, возможно, эта боль станет тише. Может быть, останется только лёгкая грусть. Может быть, однажды я научусь произносить твоё имя без кома в горле. Я не знаю. Правда не знаю. Но я очень надеюсь, что никогда не перестану быть благодарной.

Спасибо за первого медвежонка. Спасибо за первого мужчину. Спасибо за первого лучшего друга. Спасибо за первый дом. Спасибо за первую настоящую любовь. Спасибо за шестнадцать лет. Спасибо за жизнь, которую мы прожили вместе.

И…

Спасибо за то, что однажды сделал маленькую пятнадцатилетнюю девочку бесконечно счастливой. Она до сих пор живёт во мне.

И, знаешь…

Она всё ещё очень любит своего медведя.