Он лежит на диване в фойе

Диван немного жестковат, но он привык. Глаза закрыты. В наушниках играет что-то медленное, фоновое. Он вроде бы отдыхает, но внутреннее напряжение не отпускает. 

И вдруг – ощущение. Словно кто-то смотрит.

Смотрит так, как никто не смотрел. Не с вызовом, не с оценкой, не с насмешкой. А… с нежностью? Он не шевелится, не открывает глаз. Но чувствует, как воздух рядом сдвигается. Как ее взгляд медленно обходит его лицо.

Как будто её пальцы касаются кожи – легко, мысленно. Сначала щёк, потом бровей… потом –  шеи.

И он ловит себя на том, что жаждет этого прикосновения по-настоящему.

“Подойди. Просто подойди ко мне. Положи ладонь на мою.
Скажи хоть что-нибудь, чтоб я мог разжать кулаки. Я устал от своей обороны.” –тихо выдыхает, будто во сне.

“Почему я всё усложняю? Она рядом, вот же. Такая… тёплая. Живая. И всё, чего я хочу – это почувствовать, как она прижимается ко мне. Как кладёт голову мне на грудь, как будто доверяет мне что-то важное. Как будто я не чудовище.” 

“Может, если бы я притворился, что сплю… Она подошла бы? Осторожно. Осталась бы рядом. Просто посидела бы. И я бы не чувствовал себя таким одиноким.” – он краем уха улавливает лёгкий вдох. Её? Он уверен. Его сердце делает глухой удар.

“Ты не представляешь, как сильно я хочу почувствовать твою ладонь на своей щеке. Не по фану. Не по приколу А потому что я не помню, когда меня в последний раз трогали с такой… любовью. – Он не открывает глаз. Боясь разрушить волшебство. Но где-то внутри – он улыбается. Совсем чуть-чуть.