За шесть евро счастье не купишь

Я люблю приключения. Особенно если они происходят после работы. На работе я предпочитаю, чтобы ничего не происходило. Совершенно. Чтобы пол оставался полом, швабра — шваброй, а рабочий день заканчивался в положенное время. Мне не нужны внезапные повороты сюжета в подсобке. Не нужны неожиданные испытания характера. И уж тем более я не мечтаю однажды прийти в торговый центр и обнаружить, что судьба приготовила мне нечто невероятное.

Уважаемая судьба, если у вас имеются планы относительно моей личности, пожалуйста, реализуйте их после десяти утра.

Желательно с красивым видом, чашкой кофе и возможностью сделать фотографии.

А пока позвольте мне спокойно домыть пол.

Впрочем, надо признать, судьба довольно дисциплинированно соблюдает эту договоренность. За всё время моей работы со мной не произошло практически ничего интересного. Ни одного происшествия, достойного включения в мемуары. Ни загадочного незнакомца. Ни неожиданного наследства. Ни даже приличной производственной катастрофы, о которой можно было бы потом рассказывать знакомым.

Я просто прихожу, работаю и ухожу домой. Если бы о моей профессиональной деятельности снимали сериал, его закрыли бы после первой серии. Причём зрители, скорее всего, даже не заметили бы отсутствия второй. Сюжет всё равно повторялся бы. Но, как ни странно, меня это совершенно не угнетает. Наоборот. Мне нравится, когда всё понятно. Когда я знаю, что должна сделать. Когда никто не требует от меня немедленно проявить находчивость, изобретательность или лидерские качества.

Я уже достаточно долго живу на свете, чтобы с подозрением относиться к фразе «У нас для вас небольшой сюрприз».

Особенно если её произносят на работе.Сюрпризы хороши, когда они предполагают цветы, подарки или хотя бы торт.

Если же сюрприз начинается со слов «Сегодня нужно дополнительно…», я предпочитаю отказаться от участия.

Спасибо. У меня и без того богатый внутренний мир. 

В жизни я совсем другая. Я люблю внезапные решения. Люблю прогулки без особой цели. Люблю куда-нибудь поехать, увидеть незнакомое место, свернуть на красивую улицу, остановиться возле необычного здания. Люблю фотографировать. Снимать видео. Замечать детали, мимо которых другие люди проходят, даже не повернув головы. Особенно осенью. Осень вообще обладает надо мной какой-то совершенно неприличной властью. Стоит деревьям начать желтеть, как я немедленно превращаюсь в человека, который считает своим гражданским долгом сфотографировать каждый второй лист. Причем первый тоже. На всякий случай. В этом отношении я довольно предсказуема.

Если вы идёте со мной по улице и видите красивое дерево, можете заранее готовиться к остановке. Если дерево особенно красивое, остановка будет продолжительной. Если рядом ещё и вода, отражающая его ветви, можете смело доставать бутерброды. Мы здесь надолго.

И вот однажды осень в Тарту оказалась настолько красивой, что я просто не смогла остаться дома. Не было никакого особенного повода. Никто меня никуда не приглашал. Я не собиралась отмечать праздник или встречаться с друзьями. Просто посмотрела на улицу и подумала:

А почему бы не сходить к озеру?

Это, кстати, одна из моих любимых форм принятия решений.

«А почему бы и нет?»

В ней удивительно мало бюрократии. Не требуется составлять план, согласовывать бюджет, проводить собрание и утверждать окончательный маршрут. Достаточно захотеть. И пойти.

Я люблю гулять одна. Не потому, что разочаровалась в человечестве.

Хотя человечество, конечно, периодически старается.

Просто мне нравится собственная компания.

Я умею занимать себя. Мне не обязательно с кем-то разговаривать, чтобы чувствовать себя хорошо. Не нужно постоянно обмениваться впечатлениями, комментировать увиденное или придумывать темы для беседы. Я могу просто идти. Смотреть по сторонам. Останавливаться. Менять направление. И самое прекрасное — никому ничего не объяснять. Например, если я решу сделать двадцать фотографий одного дерева, никто не спросит:

— Ну ты же уже его сфотографировала?

Да.

Сфотографировала. Но теперь свет немного изменился. А здесь ветка красивее. А вот отсюда лучше видно листья. А на предыдущем снимке дерево выглядело недостаточно задумчивым. Неужели это так трудно понять? Впрочем, объяснять никому не приходится. Я одна. И это замечательно.

Одиночество часто представляют чем-то грустным.Человек сидит на лавочке, смотрит вдаль, а вокруг него будто обязательно должна звучать печальная музыка. Но я никогда не понимала, почему прогулка в одиночестве непременно должна означать тоску. Мне хорошо с людьми. И мне хорошо без них. Одно совершенно не исключает другого. Иногда я хочу разговаривать часами. А иногда хочу просто посмотреть на дерево. И, если честно, дерево в такие моменты оказывается идеальным собеседником. Оно не перебивает. Не спорит. Не спрашивает, почему я снова фотографирую его с другой стороны. Воспитанное дерево.

В тот день я отправилась к водохранилищу посреди Тарту. Город был уже совсем осенним.

Не той ранней осенью, которая еще пытается притворяться летом, а настоящей — с золотыми листьями, прохладным воздухом и особенным светом, от которого даже самые обыкновенные улицы становятся похожими на открытки.

Я шла и смотрела по сторонам. Деревья словно соревновались между собой, кто красивее.

Одни стояли совершенно золотые. Другие были рыжими, почти медными. Третьи ещё сохраняли остатки зелени, будто не хотели признавать, что лето закончилось. Я их прекрасно понимала. Сама не люблю, когда обстоятельства заставляют менять привычный образ жизни. Хотя, в отличие от деревьев, могу хотя бы самостоятельно выбирать цвет волос.

И я выбрала зеленый. Возможно, это мой личный способ не подчиняться временам года. Пусть вокруг всё желтеет. Кто-то же должен оставаться зелёным.

Я достала телефон. Сделала несколько фотографий. Потом ещё. Потом увидела особенно красивую композицию из листьев на земле и присела, чтобы снять её поближе.

Со стороны я, наверное, выглядела как человек, который потерял что-то очень маленькое и теперь отчаянно пытается это найти.

В некотором смысле так и было. Я искала красоту. Причём она совершенно не собиралась прятаться. Лежала буквально под ногами. По дороге я купила кофе.

Кофе вообще удивительно хорошо сочетается с осенью. Летом он просто напиток. Зимой — средство выживания. А осенью становится почти литературным аксессуаром. Стоит взять стаканчик горячего кофе и выйти на улицу среди золотых деревьев, как немедленно возникает ощущение, что ты героиня какого-нибудь уютного фильма.

Причём фильма хорошего. Без внезапных убийств, семейных тайн и необходимости спасать человечество.

Просто женщина гуляет по красивому городу. Пьёт кофе. И никуда не торопится. Пожалуй, такой сюжет мне подходит. Особенно если учесть, что в моих собственных романах героям обычно приходится гораздо сложнее.

Иногда я думаю, что должна быть благодарна судьбе хотя бы за то, что она не поручила писать сценарий моей жизни мне самой.

Я бы наверняка придумала что-нибудь драматическое. А так у меня хотя бы есть возможность спокойно допить кофе.

Я шла дальше, пока не оказалась у воды. И остановилась.Водохранилище было прекрасным.

Вода отражала деревья, небо и мягкий осенний свет. По поверхности пробегала легкая рябь, и отражения от этого казались живыми, словно кто-то осторожно шевелил огромную картину.

Вокруг было спокойно. Ничего не требовало моего внимания. Никто никуда не звал. Мне не нужно было выполнять обязанности, отвечать на сообщения или думать, что я должна сделать в следующую минуту.

Я просто стояла у воды. И смотрела. Иногда красота производит на меня совершенно физическое впечатление. Словно что-то внутри становится мягче. Уходит напряжение, которое я даже не замечала. Хочется глубже вдохнуть. Чуть медленнее двигаться. Не спешить. Я почувствовала нежность. Странное чувство, если задуматься. Ведь рядом не было никого, к кому её можно было бы направить. Но нежность совершенно не обязана принадлежать другому человеку. Иногда она возникает просто оттого, что мир вдруг оказывается красивым.

Мне хотелось нежно относиться ко всему вокруг.

К деревьям. К воде. К осеннему воздуху. К городу, в котором я теперь жила. И, пожалуй, немного к самой себе. К этой женщине с зелёными волосами, которая умеет внезапно отправиться на прогулку, купить кофе и совершенно искренне обрадоваться отражению дерева в озере.

Мне нравилась эта женщина. Не потому, что она чего-то достигла. Не потому, что получила два диплома, написала романы или сумела пережить сложные времена. А просто потому, что она стояла здесь и умела радоваться. Без особых причин. Без разрешения. Без необходимости сначала заслужить это право.

Я нашла свободную лавочку у воды. Села. Поставила рядом телефон. Сделала глоток кофе. И на какое-то время перестала фотографировать.

Это, между прочим, было серьезным достижением.

Потому что вокруг продолжали происходить совершенно возмутительные вещи.

Например, ветер слегка шевелил ветви. Листья красиво лежали на земле. Вода отражала небо.

Природа явно не понимала, что у моего телефона существует ограниченный объем памяти.

Я решила дать ей немного времени, чтобы она успокоилась. И просто сидела. Смотрела на водохранилище. Держала в руках тёплый стаканчик. Слушала звуки вокруг. Мне было удивительно спокойно. Не скучно. Не одиноко. Не грустно. Именно спокойно.

Я никуда не хотела уходить. Но и оставаться навсегда не собиралась. Мне было хорошо в этой конкретной минуте. И этого оказалось достаточно.

Знаете, что я заметила? Мы очень любим откладывать счастье. Особенно взрослые люди. У нас вообще удивительный талант превращать собственную жизнь в бесконечный список условий. Вот найду хорошую работу — тогда заживу. Вот начну больше зарабатывать — тогда смогу расслабиться. Вот похудею. Вот перееду. Вот опубликую книгу. Вот решу все проблемы. Вот тогда и буду счастлива. Я тоже так делаю.

Причём довольно профессионально.

У меня есть множество планов.

Я хочу снова заниматься интеллектуальной работой. Хочу, чтобы мои книги читали. Хочу развиваться как художница. Хочу зарабатывать достаточно, чтобы не пересчитывать каждую покупку в рабочие часы. И, конечно, хочу однажды просыпаться не потому, что в шесть утра необходимо мыть пол. Все эти желания настоящие. И я не собираюсь от них отказываться.

Но сидя на лавочке у озера, я вдруг поняла, насколько странно было бы запрещать себе радоваться до их исполнения.

Представьте, если бы я сказала осени:

— Извините, но сегодня я не могу наслаждаться вашей красотой. У меня пока не опубликован роман.

Или водохранилищу:

— Простите, ваше отражение, конечно, впечатляет, но у меня недостаточно высокая зарплата для подобных эмоциональных переживаний.

Или кофе:

— Вы очень вкусный, но я не имею права получать удовольствие, пока не добьюсь финансовой стабильности.

Абсурд.

Причём абсурд настолько очевидный, что мне стало смешно. Я улыбнулась в свой стаканчик. Осень, к счастью, не интересовалась моими доходами. Водохранилище не спрашивало, где я работаю. Деревья не требовали сертификата B2. А лавочка совершенно не волновалась, есть ли у меня издательский контракт.

Впервые за долгое время никто ничего от меня не хотел. Даже я сама. Я снова посмотрела на воду. И почувствовала знакомое движение где-то внутри. Желание создавать. Оно возникает у меня в самые неожиданные моменты. Иногда от красивой музыки. Иногда от случайно услышанной фразы. Иногда от воспоминания. А иногда достаточно увидеть, как осенние деревья отражаются в воде.

И вдруг хочется всё это сохранить. Но не только на фотографии. Хочется нарисовать. Подобрать краски. Передать этот мягкий свет. Написать несколько строк.

Найти слова, которые смогут объяснить, почему обычная прогулка вдруг стала такой важной. Ведь фотография сохраняет то, что я видела. А текст иногда способен сохранить то, что я чувствовала.

Мне хотелось запомнить именно это. Не только золотые листья. Не только воду. Не только кофе. А нежность. Умиротворение. И то удивительное ощущение, будто внутри меня снова появилось немного свободного пространства. Пространства, которое можно заполнить чем-то красивым.

Я сидела на лавочке и чувствовала, как возвращается творческая энергия. Не громко. Не торжественно. Без фанфар и внезапного озарения. Просто хотелось рисовать. Писать. Придумывать. Жить.

И мне вдруг показалось, что это гораздо важнее, чем я привыкла думать. Иногда я переживаю из-за денег. Разумеется, переживаю.

Было бы странно утверждать обратное, получая шесть евро в час.

Я умею довольно быстро переводить стоимость вещей в рабочее время.

Например, если что-то стоит шестьдесят евро, мой внутренний бухгалтер немедленно сообщает: Десять часов работы. Спасибо, дорогой бухгалтер. Без тебя я бы совершенно не справилась.

Если вещь стоит сто двадцать евро, бухгалтер начинает нервничать. Если больше — предлагает закрыть страницу магазина и немного подумать о вечном. Причём бухгалтер этот совершенно не разбирается в искусстве. Ему безразлично, насколько красивые краски я хочу купить. Не волнует, как давно мечтаю о каком-нибудь художественном материале. Он просто сидит где-то в моей голове с калькулятором и портит атмосферу.

Но в тот день, сидя у озера, я неожиданно обнаружила, что он молчит. Наверное, потому, что не знал, как оценить происходящее. Сколько стоит красивый осенний день? А спокойствие? А возможность никуда не спешить? А нежность, которую испытываешь к миру без всякой видимой причины? Конечно, кофе стоил денег. И добраться до озера тоже потребовало времени. Но само ощущение счастья никто мне не продавал.

Оно не лежало на полке. Не имело ценника.

Не требовало скидочной карты.

И я вдруг подумала, что, пожалуй, именно такие вещи мой внутренний бухгалтер ненавидит больше всего. Их невозможно посчитать. А значит, невозможно контролировать.

Я сделала ещё один глоток кофе. И мысленно отправила бухгалтера в отпуск. За свой счёт. 

В какой-то момент я снова достала телефон. Потому что, конечно же, достала. Я всё-таки не собиралась превращаться в просветленного философа, который отказался от материального мира ради созерцания водной глади.

У меня был хороший телефон. Красивое водохранилище. И совершенно непреодолимое желание сделать ещё несколько фотографий.

Я снимала воду. Деревья. Листья. Отражения. Пыталась поймать свет. Меняла ракурс. Потом решила снять небольшое видео.

Ведь фотография — это прекрасно, но иногда хочется сохранить ещё и движение. То, как ветер касается воды. Как дрожат ветви. Как медленно меняется отражение.Я посмотрела получившиеся кадры. Осталась довольна. Потом сделала ещё один. На всякий случай. Потому что творческий человек никогда не знает, когда ему понадобится шестнадцатое видео одного и того же водохранилища.

Возможно, никогда. Но рисковать я не собиралась.

Постепенно кофе закончился. Я ещё немного посидела на лавочке. Потом встала. Оглянулась на воду. Мне не хотелось уходить в том смысле, в каком не хочется закрывать хорошую книгу. Не потому, что нужно остаться в ней навсегда. А потому, что приятно было провести там время.

Я отправилась обратно. Шла по осенним улицам, иногда останавливалась, снова доставала телефон и фотографировала. В какой-то момент мне стало смешно от мысли, что я ведь действительно устроила себе целое приключение.

Причём совершенно без приключений. Ничего неожиданного не случилось. Я никого не встретила. Не заблудилась. Не обнаружила тайный проход в другое измерение. Не нашла чемодан с деньгами.

Хотя последнее было бы очень кстати.

С издательством мне тоже никто не позвонил. Даже утки, если уж на то пошло, не проявили ко мне особенного интереса. А ведь я пришла с хорошим настроением и кофе. Могли бы хотя бы оценить.

Но нет. Мир продолжал существовать совершенно независимо от моих литературных амбиций. И всё-таки я возвращалась домой счастливой. Дома я стала просматривать фотографии. Это отдельный ритуал. Сначала кажется, что снимков совсем немного. Потом открываешь галерею. И обнаруживаешь, что за одну прогулку успела задокументировать практически всё существование осени в отдельно взятом районе Тарту.

Я листала изображения. Вот дерево. Вот то же дерево с другой стороны. Вот его ветка. Вот листья под ним. Вот отражение дерева в воде. Вот ещё одно отражение. Вот почти такое же отражение, но, если присмотреться, совершенно другое.

В какой-то момент я поняла, что нормальный человек, наверное, удалил бы половину.

Я задумалась. Посмотрела еще раз. И не удалила ничего. Потому что мне нравились все. Возможно, это говорит о моей неспособности к рациональному управлению памятью телефона. А возможно, о том, что я просто умею замечать красоту. Лично я предпочитаю вторую версию.

Я выбрала несколько особенно удачных снимков. Посмотрела видео. И вдруг снова почувствовала то же самое спокойствие, которое было у водохранилища. Словно принесла с собой домой маленькую часть осеннего дня. Не в кармане. Не в сумке. А где-то внутри. Я задумалась о том, как странно устроена память. Иногда целые месяцы сливаются в одно большое, почти бесцветное воспоминание. Я могу не помнить, что именно делала на работе в прошлый вторник. Или в позапрошлый четверг. Или в среду три недели назад. Наверное, мыла пол. Очень вероятно. Судя по моему графику, шансы довольно высокие. Но этот день у озера я, кажется, запомню. Хотя ничего выдающегося в нём не произошло. Никто не изменил мою жизнь. Я не приняла судьбоносного решения. Не получила важного известия.

Не совершила ничего, чем можно было бы впечатлить окружающих.

Просто гуляла. Фотографировала. Пила кофе. Сидела на лавочке. И чувствовала себя счастливой.

Может быть, насыщенность жизни действительно измеряется не количеством событий. А количеством мгновений, которые хочется сохранить. Ведь некоторые дни полны дел, разговоров и суеты, но вечером от них остаётся только усталость. А другие проходят почти незаметно. И почему-то остаются с нами надолго.

Я вспомнила, как еще недавно думала о своей работе. О том, сколько времени проведу в торговом центре. О том, когда наконец смогу вернуться к делу, которое люблю. Эти вопросы никуда не исчезли. Я по-прежнему хочу перемен. Хочу зарабатывать больше. Хочу писать книги и рисовать не только в свободное время. Хочу однажды проснуться и понять, что мне больше не нужно идти мыть полы ради того, чтобы оплачивать счета.

Но сегодня я не чувствовала, что моя жизнь стоит на паузе. Ведь пауза — это когда ничего не происходит. А со мной происходило.

Я видела красивую осень.Чувствовала прохладный воздух. Смеялась над собственным желанием сфотографировать каждое дерево. Пила кофе у воды. Возвращалась домой с полным телефоном снимков и головой, в которой снова появлялись идеи. Я жила. Не после работы мечты. Не после публикации романа. Не после финансового успеха. А сейчас. В той самой жизни, которую иногда так отчаянно хотелось изменить. И мне вдруг стало немного жаль себя прежнюю — ту, которая порой слишком увлекалась ожиданием будущего. Словно всё хорошее обязательно должно было случиться потом. А ведь сколько красивых осенних дней можно пропустить, пока ждёшь, когда наконец станешь счастливой? Сколько чашек кофе остынет? Сколько деревьев успеет сбросить листья? Сколько маленьких радостей пройдёт мимо, если всё время смотреть только вперёд? Я не знала ответа. И впервые за долгое время мне не захотелось его искать.

Вечером я включила торшер. Квартира наполнилась мягким светом. Я устроилась с ноутбуком, как делала это почти каждый вечер, и открыла документ. На экране был мой роман. Я посмотрела на пустое место после последнего абзаца. И подумала о водохранилище.

О воде.

О золотых деревьях. О женщине с зелеными волосами, которая сидела на лавочке с кофе и совершенно не переживала из-за того, что гуляет одна. Мне захотелось написать об этом. Не потому, что случилось что-то грандиозное. А именно потому, что ничего грандиозного не случилось. Я вдруг поняла, что всё время искала для своих историй большие события. Повороты. Конфликты. Драмы. Ситуации, после которых жизнь героев уже никогда не будет прежней. Наверное, так устроена литература. Мы любим моменты, когда всё меняется. Но настоящая жизнь состоит не только из них. В ней есть ещё множество маленьких часов, которые никто не назовет судьбоносными. Час на лавочке у воды. Прогулка по осеннему городу. Чашка кофе. Несколько красивых фотографий. И тихая радость, которой не нужно оправдание. 

Я положила пальцы на клавиатуру. Начала писать. Сначала медленно. Потом быстрее. Слова постепенно складывались в предложения. И я улыбнулась. Потому что поняла одну забавную вещь.

Утром я работаю за шесть евро в час. Днём иногда гуляю совершенно бесплатно. А вечером пишу о том, как прекрасно бывает жить.

И за это мне пока тоже никто не платит. С экономической точки зрения моя жизнь по-прежнему выглядит весьма подозрительно. Но, пожалуй, сегодня я не собиралась обсуждать её с внутренним бухгалтером. У него выходной.

Перед сном я ещё раз открыла галерею. Нашла одну фотографию водохранилища. На ней вода отражала золотые деревья, а мягкий свет делал всё вокруг немного нереальным. Я долго смотрела на снимок. Потом отложила телефон. Завтра снова будет обычный день. Возможно, я пойду на работу. Возможно, буду уставшей. Возможно, опять начну думать о деньгах, будущем и о том, сколько ещё времени проведу рядом со шваброй.

Но теперь у меня было маленькое напоминание. О том, что жизнь не обязана становиться идеальной, чтобы в ней нашлось место для счастья. И что иногда самое прекрасное приключение начинается с совершенно несерьезной мысли:

А почему бы не пойти погулять? 

Я улыбнулась.

Мне было тридцать два года.

Я работала уборщицей за шесть евро в час. Писала романы, которые мечтала однажды увидеть в книжных магазинах. Рисовала. Любила музыку. Носила зеленые волосы. И могла совершенно самостоятельно устроить себе счастливый осенний день. Возможно, однажды я стану известной писательницей. Возможно, мои книги будут стоять на полках магазинов. Возможно, я смогу позволить себе путешествия, красивые вещи и жизнь, в которой не придётся считать стоимость каждой покупки. Я очень этого хочу. Но если когда-нибудь всё действительно получится, мне хотелось бы не забыть одну простую вещь.

Когда-то, задолго до успеха, у меня уже было кое-что очень ценное. Умение радоваться.

Я закрыла глаза. За окном был обычный осенний вечер. Где-то в городе стояли золотые деревья.

У воды пустовала лавочка. А в моём телефоне хранилось неприличное количество фотографий практически одного и того же пейзажа. И знаете что? Я не собиралась удалять ни одной. Потому что за шесть евро можно купить кофе. За шестьдесят — краску для волос.За шестьсот — что-нибудь очень приятное, если предварительно оплатить аренду и не умереть от финансовой тревоги.

Но то чувство, с которым я сидела сегодня у воды, не продавалось ни за какие деньги.

И я вдруг подумала, что название этой главы, пожалуй, не совсем правильное.

За шесть евро счастье не купишь. Но иногда можно купить кофе, дойти с ним до озера — и обнаружить, что счастье там уже ждёт. Совершенно бесплатно. И даже не спрашивает, кем ты работаешь.