Промежуточная глава
Глава: «Будни»
Война редко выглядит как бой. Чаще — как ожидание.
Женя понял это на второй неделе после возвращения. Когда перестаёшь считать дни, а начинаешь считать действия.
Утро начиналось одинаково. Проверка оружия. Короткие фразы. Чужие лица, которые ещё не успели стать именами.
Новые бойцы смеялись. Громко. Как будто смех мог отменить то, что их ждёт.
Женя смотрел на них и не делал замечаний. Он знал: тишина придёт сама.
Иногда ему казалось, что Саша идёт рядом. Не говорит. Просто присутствует.
И это присутствие было тяжелее брони.
Глава: «Новые»
Их звали по-разному. Позывные менялись быстрее, чем лица.
Один — слишком молодой. Другой — слишком спокойный. Третий — постоянно спрашивал, как было «раньше».
Женя не отвечал. Потому что «раньше» больше не существовало.
Когда первый из них погиб, никто не закричал. Просто стало меньше шагов. Меньше дыхания в окопе.
Женя поймал себя на мысли: он больше не запоминает имена.
Так было легче. И стыднее.
Глава: «Почти»
Это случилось без предупреждения. Как всё здесь.
Обстрел. Короткий. Рваный.
Женя упал в грязь и вдруг понял: он не хочет вставать.
Не из-за страха. А из-за усталости.
Секунду он лежал и думал: если сейчас закончится — никто не будет тянуть его обратно.
И в этот момент он услышал голос…