ВИНА

Он приходит не сразу.

Сначала ты просто вспоминаешь.

Не самые страшные вещи — наоборот, самые обычные. Слова, которые не сказал. Сообщения, которые не отправил. Моменты, где мог поступить иначе, но выбрал проще.

ВИНА не кричит. Ему не нужно пугать.

Он стоит напротив тебя — белый, худой, с наполовину отрезанной головой, будто кто-то когда-то не смог довести дело до конца. Из раны не течёт кровь. Из неё течёт понимание.

— Ты ведь знал, что так будет, — говорит он мягко.

И самое страшное — ты не можешь с ним поспорить.

ВИНА не убивает тело. Он просто остаётся.

Навсегда.

BOILED (БОЙЛД)

Он приходит, когда ты спишь.

Ты слышишь его раньше, чем видишь. Голос.

Он звучит так, будто кто-то варится заживо. Будто связки плавятся. Будто крик идёт изнутри твоей собственной головы.

Когда ты открываешь глаза, он уже рядом. Высокий гуманоид в чёрном кожаном пальто. Шипы торчат из головы, как корона. Лицо красное, искажённое, словно с него содрали кожу. Глаза — чёрные.

— Проснись… — шепчет он.

Но ты уже не спишь.

BOILED не даёт сойти с ума быстро. Он растягивает это.

Каждую ночь. Каждый сон.

Пока ты сам не перестанешь понимать, где реальность.

ЛОКУСТ (САРАНЧА)

Он выглядит жалко.

На экране.

Белое лицо. Чёрные глаза. Провода торчат из тела, как сломанные кости. Он пишет с ошибками. Говорит детским голосом.

— я замёрз… — мне страшна… — поиграй со мной…

Он знает, что ты возьмёшь телефон.

Через десять минут он выходит.

Быстро. Слишком быстро.

И после него не остаётся ни крови, ни следов. Только пустота там, где раньше был человек.

ДЫШИЩИЙ

Он не злой.

Он завидует.

У него нет головы. Нет рта. Нет лёгких.

В груди — дыра. Она сжимается при каждом ложном вдохе.

Он ненавидит звук дыхания. Шаги. Биение сердца.

Он не может кричать.

Поэтому заставляет кричать других.

ПУДДЛ

Он не двигается.

Никогда.

Чёрный, как тень без источника света. Белые глаза смотрят прямо в тебя.

Он появляется во сне.

Каждую ночь становится ближе.

Ты просыпаешься с ощущением, что тебя уже нет.

Он не убивает сразу. Он стирает тебя постепенно.

КАРЧУГА

Он маленький.

Он смеётся.

Смех пробирает до костей.

Чёрное тело. Красные глаза. Белые, острые зубы.

Он не трогает тебя.

Он просто говорит.

Слова, которые ты уже думал. Мысли, которые боялся признать.

И в какой-то момент ты понимаешь:

он даже не врёт.

А дальше ты делаешь всё сам.