Пенсия

Иван докручивал последнюю гайку.
Сорок лет одни и те же движения. Завтра — пенсия.
— И как? — спросил напарник.
— Не знаю.
За окном цеха моросил дождь.
Иван вытер руки о спецовку.
— Планы есть?
— Выспаться сначала.
Напарник засмеялся.
Иван поднял новую деталь — по привычке.
— А потом что?
— Наверное, заскучаю.
— По заводу?
— По гайкам. Руки привыкли.
Он покрутил гайку в воздухе.
Пальцы помнили каждый оборот.
— Так купи болты. Крути дома.
— Жена убьет.
— Тогда приходи сюда. Как в гости.
Иван улыбнулся впервые за день:
— Значит, это теперь будет типа хобби?
Самое дорогое хобби — то, за которое когда-то платили.