Глава 2. Школьные годы и мультики в фургоне

Школа в поселке была необычной — длинное, приземистое здание барачного типа. Внутри пахло мелом, старым деревом и мастикой для полов. Весь её уют держался на бесконечном коридоре, от которого, словно ветки от ствола, отходили двери классных комнат. На переменах этот коридор превращался в бурлящую реку: сотни ног топотали по деревянному настилу, создавая гул, похожий на гром.

Но самым важным местом была столовая. На большой перемене, которая длилась пятнадцать минут, здесь творилось волшебство. Повара работали четко, как на конвейере. На столах уже дымились три блюда: наваристый суп, рассыпчатая картошка с сочной, поджаристой котлетой и обязательный граненый стакан компота из сухофруктов. Это был обед, после которого хотелось не учиться, а прилечь где-нибудь в тени на полях.

А когда наступала пятая перемена, десятиминутка, у дверей столовой вырастала фигура тети Сони. Перед ней стояли огромные кастрюли, укутанные в полотенца, чтобы сохранить тепло. Тетя Соня была местной легендой: каждый день, без выходных и праздников, она продавала пирожки. Воздух пропитывался ароматом жареного теста и начинок.

— С капустой! С картошкой! С мясом! Кому с повидлом? — нараспев выкрикивала она, быстро раздавая горячие свертки в серых клочках бумаги. Пирожки обжигали пальцы, повидло вытекало, но ничего вкуснее в мире не существовало.

Детский сад находился чуть в стороне от центра, словно отдельный маленький городок. Его опоясывал высокий забор с тяжелыми воротами и калиткой, которая со скрипом открывалась ровно в восемь утра. Внутри это было царство радости: среди аккуратных дорожек высились горки, скрипели качели, а разноцветные колечки и лесенки манили испытать себя на ловкость.

Но самым главным событием, которое ждали всем садом, был приезд «Малютки». Раз в месяц к воротам подкатывала огромная машина с таинственным фургоном. Для детей это было сродни прилету инопланетян. Внутри фургона был оборудован настоящий кинозал. Все пять групп по очереди заходили в прохладный полумрак, рассаживались на лавочках, и на белом экране оживали чудеса. Мультики в «Малютке» были лучшим подарком за послушание и съеденную манную кашу. Пока на полях работали трактора, а в теплицах росла рассада, здесь, за высоким забором, ковалось самое светлое и беззаботное время.