Плюшкин

Плюшкин открыл пункт выдачи заказов.
— Только самовывоз, — строго сказал он. — Доставка — это уже роскошь.
Он хранил все посылки дома: термосы, пледы, резинки для волос, которые никто не заказывал.
— Это возвраты? — спросила ревизор.
— Это сокровища. Вот, например, штаны — почти как новые. Просто уже на мне.
Когда маркетплейс предложил ему должность регионального менеджера, он обиделся.
— Я не карьерист. Я хранитель эпохи.
И на всякий случай прикрутил к двери глазок из старого объектива.
Теперь наблюдает за курьерами с поэтической тоской.