1995

А началось всё в далеком 1995-м. Это было странное время, когда старый мир рухнул, а новый строился прямо на тротуарах из складных столиков и картонных коробок. Мне было восемнадцать. Я считал себя запредельно взрослым, хотя вся моя «солидность» умещалась в клетчатую сумку с картриджами для «Денди».

По выходным я становился частью огромного, гудящего организма вещевого рынка. Вокруг орали зазывалы, а я с важным видом объяснял пацанам разницу между «Танчиками» и «Марио». Мой юношеский романтизм впервые разбился о пустые карманы. Мир принадлежал не тем, кто смешно шутит, а тем, кто носил тяжелые кожаные куртки и выходил из тонированных иномарок.

На их фоне я старался «соответствовать»: кожанка и норковая шапка были моей броней. Фасадом, за которым скрывался подросток, полностью зависящий от родителей. Дохода от картриджей едва хватало на пачку сигарет и чипсы, но я нес статус «успешного парня» на плечах, пряча внутри руины после первых неудачных отношений.