Начало и конец

В сорок лет кажется, что ты уже всё про себя знаешь. Семья, дети, статус — всё на своих местах. Ты привык, что любая проблема решается парой звонков или переводом на карту. Мы общались уже давно, как старые друзья: иногда обо всем, иногда — ни о чем. В один из таких диалогов в мессенджере всплыло сообщение: «Я сейчас болею, давай поговорим в другой раз».

Я ответил почти протокольно: «Скажи, что нужно, я хочу тебе помочь». Тогда я не понял, что она уже стоит на краю, откуда не возвращаются. Её ответ пришел текстом и ударил наотмашь: «Чем ты можешь мне помочь?»

Я даже обиделся — мне показалось, она снова, как и двадцать лет назад, сомневается в моей зрелости. В голове всплыла фраза-пунктир, прошедшая через всю мою жизнь: «Я думала, ты взрослый, а ты еще ребенок». Я был уверен, что у нас впереди вечность, чтобы я успел доказать ей обратное… Но через месяц её не стало. Оказалось, что в сорок я остался тем же беспомощным мальчишкой.