Синдром Альберта

Часть третья. Тени прошлого

Чем глубже Альберт погружался в работу, тем сильнее его мучили ночи. Сны были яркими, как явь: он видел свою жену, Элеонору, которая умерла в 2022 году от рака, и её не было в этом времени. Он видел своих студентов, старый университетский корпус, запах дождя над Чарльз-ривер.

Он просыпался в поту, с криком. Его сердце колотилось, а в голове звучал голос: «Ты не здесь, ты там, это ошибка».

Эмма установила в его браслете мониторинг тревожности. Через неделю она вызвала его на разговор.

— Альберт, ваши показатели зашкаливают, — сказала она серьёзно. — Вы страдаете от того, что мы называем «диссоциативным хроно-стрессом». Я предлагаю вам задокументировать это состояние — для науки. И для себя. Это поможет вам принять реальность.

Он согласился. Так родилась его книга — «Эффект Альберта». Он писал её ночами, фиксируя каждый симптом: ощущение дежавю, провалы в памяти, панические атаки, галлюцинации (звуки старого мира). Он описывал это как расщепление личности — его «я» 2026 года и его «я» 2045-го боролись за контроль.

Через месяц он поставил себе клинический диагноз: «Хроно-диссоциативное расстройство с элементами соматической памяти».

Он добавил эту запись в книгу, и она стала первой в мире полноценной монографией о психических последствиях путешествий во времени. Позже эту книгу будут изучать все будущие психологи.