Банка огурцов

— Не открывай! — заорал Слава из спальни.
— Почему? — удивилась Аня, держа банку огурцов.
— Потому что ты ее не сможешь закрыть.
— Это же просто крышка!
— А потом она будет стоять на полке. Месяцами. Смотреть. И капать.
— Ничего не будет. Я аккуратно.
— Ты вчера так же аккуратно «слегка подогрела» суп, который взорвался.
— У меня сильные руки!
— А позавчера ты не смогла открыть кетчуп, потому что «пластик скользкий».
Аня фыркнула, дернула крышку — и она послушно щелкнула.
— Видишь?
— А теперь закрой.
Она попыталась. Еще раз.
Потом под коленку. Потом зубами.
— Ну… — сказала она, вспотев, — ничего страшного.
Слава вздохнул.
— Добро пожаловать в наш клуб позора. Ставь на вторую полку. Между соевым соусом и разводом.