Гипс

Ольга пересыпала гречку в пластиковый контейнер.
В офисе обедать опасно — могут заговорить.
А ей надо тишину, тепло и ровно 342 калории.
В лифте поймала взгляд нового из отдела логистики.
Сказал:
— У вас контейнер с котиком. Хит сезона?
— А у вас туфли разного цвета. Тоже тренд?
Он засмеялся. Мягко. Без фальши.
А потом исчез на две недели.
Объявился с гипсом.
— Переговорная. За стол зацепился. Споткнулся, упал. Это не вы сглазили?
— А вы точно из логистики, а не из мифологии?
С тех пор обедают вдвоем.
Контейнер тот же.
Котик теперь с трещиной.
Но гречка горячая.
А паузы — долгие, как зимние сумерки.
Он выздоравливает.
Она молчит.
Контакт — хрупкий. Почти как пластик.