Одиночество

Марина бухгалтер.
Любит порядок и овсяные хлопья.
В квартире — тишина и «Мелодия» по радио. 
Все по линеечке: полотенца, платья, взрослый сын.
Утром — тостер. 
Старый «Сатурн» тосты делает медленно — как будто думает.
Зазвонил телефон. Сын:
— Мам, у тебя есть беспроводная зарядка на Samsung?
— У меня все на проволоке. Только душа беспроводная.
Он молчит. Она молчит. Тостер щелкает.
— Кстати, я переезжаю. В Харьков. С Таней.
— Поняла. Будешь теперь сам себе завтрак готовить.
Щелчок. Сын молчит. Она тоже.
Потом ест. Смотрит в окно. 
Чистит подоконник — будто от грусти.
У Марины все по полочкам. 
Даже одиночество.