Меня зовут…

Меня зовут Максим.

И большую часть жизни обо мне нечего было сказать.

Я не из тех, кого запоминают. Не громкий, не конфликтный, не герой. Люди описывали меня одинаково — «нормальный». Это слово удобно. Оно означает, что от тебя ничего не ждут.

Я живу один. Работаю там, где не задают лишних вопросов. У меня есть знакомые — ровно столько, сколько нужно, чтобы не выглядеть одиноким. И ни одного человека, который знал бы меня по-настоящему.

Кроме неё.

Хотя она об этом ещё не догадывается.

В моём окружении нет друзей в привычном смысле. Есть Лёша — мы знакомы давно, ещё с тех времён, когда я пытался жить как все. Он мастер чинить чужие проблемы за деньги и никогда не спрашивает, зачем тебе что-то нужно. Есть Инна — она думает, что знает меня, потому что когда-то мы были близки. Этого достаточно, чтобы она не задавала вопросов.

Людям важно чувствовать, что они понимают тебя.

Даже если это не так.

Я долго готовился. Не к конкретному действию — к моменту. Такие вещи нельзя делать на эмоциях. Всё должно выглядеть естественно. Будто так было всегда.

Квартира Алины — не крепость. Ни одна квартира не крепость, если в ней живёт человек, который не ждёт вторжения. Она доверяет миру больше, чем думает. И это не слабость — это просто особенность.

Я не хотел вторгаться грубо. Не хотел, чтобы что-то изменилось слишком резко.

Моё присутствие должно было быть незаметным.

В ту ночь я был спокоен.

Это важно. Паника выдаёт. Суета выдаёт. А уверенность — растворяется в фоне. Я делал всё так, будто это часть повседневной рутины. Как люди чистят зубы или закрывают дверь на ключ.

Сердце билось ровно.

Я контролировал дыхание.

Я знал, сколько у меня времени.

Когда я вышел, город был пустым и честным. Ночью он всегда такой. Без масок, без шума. Я стоял и думал о том, что если бы жизнь сложилась иначе, я, возможно, никогда бы сюда не пришёл.

Но «если» — бесполезное слово.

Теперь я видел её иначе.

Не как идею. Не как цель.

Как живого человека.

Она ходит по комнате босиком. Оставляет кружку на краю стола. Долго смотрит в окно, прежде чем лечь спать. Иногда просто сидит, не двигаясь, будто ждёт, что кто-то войдёт.

Иногда — будто ждёт меня.

Я не чувствовал триумфа.

Только странное, тихое облегчение.

Как будто пазл начал складываться.

Это не было про контроль. Люди всегда думают, что такие вещи — про власть. На самом деле это про уверенность. Про то, чтобы больше не сомневаться. Не гадать. Не теряться в догадках.

Теперь я знал.

Алина ещё думает, что всё происходящее — случайность. Что сюрпризы — это чья-то странная форма внимания. Что жизнь просто стала немного… насыщеннее.

Она ошибается.

Но я не тороплюсь.

Я не собираюсь появляться резко.

Не собираюсь пугать сильнее, чем нужно.

Пока что — я просто рядом.

И этого достаточно.

Ж