Пролог
Он стоял слишком близко.
Я чувствовала его дыхание у своей шеи, тёплое, спокойное — будто ничего ужасного не происходило. Будто это обычный вечер, обычная ссора между людьми, которые любят друг друга. В другой жизни я бы поверила в это.
— Скажи ещё раз, — медленно произнёс он. — Посмотри мне в глаза и скажи, что ты не знала.
Я хотела ответить. Правда хотела. Но слова застряли где-то между страхом и непониманием.
— Я… — голос сорвался. — Я не понимаю, о чём ты.
Он усмехнулся. Тихо. Почти нежно.
— Вот это и пугает больше всего, Алина.
Комната, в которой мы жили вместе, казалась чужой. Нашей — и не нашей одновременно. На стене висели фотографии: мы вдвоём, улыбаемся, его рука на моей талии. Всё выглядело как идеальная жизнь. Как доказательство счастья.
Я смотрела на них и не могла вспомнить, когда всё начало трескаться.
— Ты ведь всегда забывала такие вещи, — продолжил он. — Или делала вид, что забываешь.
Я покачала головой.
— Я бы никогда… если бы я знала…
— Но ты знала, — перебил он резко. — Ты всегда всё знала.
В его голосе больше не было тепла. Только усталость. И что-то ещё — холодное, выжидающее. Как у человека, который долго шёл к одному решению и наконец дошёл.
Я сделала шаг назад и упёрлась в стол. Дальше отступать было некуда.
— Ты пугаешь меня, — прошептала я.
Он наклонился, почти касаясь моих губ.
— Нет, — тихо сказал он. — Я просто больше не защищаю тебя от правды.
Его пальцы сомкнулись на моём запястье. Не больно. Пока.
В голове путались воспоминания. Обрывки фраз. Его слова. Его взгляды. Моменты, когда мне казалось, что я что-то упускаю. Что-то важное.
— За что? — спросила я, чувствуя, как по спине пробегает холод. — Скажи мне… за что ты меня ненавидишь?
Он смотрел на меня долго. Слишком долго.
— Я не ненавижу тебя, — наконец произнёс он. — Это было бы проще.
Он потянулся к ящику стола. Я услышала металлический звук — и мир будто сузился до одной точки.
— Ты хотела знать, кто я, — сказал он спокойно. — Сегодня узнаешь.
Я открыла рот, чтобы закричать.
И в этот момент свет погас.