Я рядом чем она думает

Она спала крепко.

Так спят люди, которые не ждут опасности.

Комната была погружена в мягкий, тёплый полумрак — уличный свет пробивался через шторы, рисуя на стенах расплывчатые тени. Всё вокруг казалось слишком личным, слишком настоящим, будто я попал внутрь чужого дыхания.

Алина лежала на боку, поджав колени, укрывшись пледом лишь наполовину. Лёгкая кружевная ночнушка едва касалась кожи, и в этом не было ничего вызывающего — только уязвимость. Чистая, простая, почти болезненная.

Я остановился.

В этот момент я понял — наблюдать издалека и стоять так близко — не одно и то же.

Её дыхание было ровным. Ресницы отбрасывали тень на щёки. Она выглядела младше. Тише. Совсем другой, не той Алиной, что смеялась с друзьями или злилась на слухи.

Эта Алина никого не играла.

Я смотрел слишком долго.

Рука поднялась сама — медленно, почти неосознанно. Я не собирался…

Просто хотел убедиться, что она настоящая. Не образ. Не фантазия.

Кончиками пальцев я едва коснулся её щеки.

Тепло.

Живое.

Внутри что-то дёрнулось — резкое, тревожное. Это было не желание. Это было осознание. Я сделал вдох и резко отдёрнул руку, словно обжёгся.

Нет.

Так нельзя.

Не так.

Если я сейчас позволю себе больше — всё пойдёт не по плану.

А я не имею права на ошибку.

Я отступил на шаг, возвращая себе контроль.

На тумбочке я оставил коробку. Небольшую, аккуратную. Внутри — то, что она найдёт утром. И послание. Короткое. Без подписи. Без объяснений. Достаточно, чтобы мысли зацепились и не отпускали весь день.

Я оглядел комнату напоследок.

Теперь я буду видеть её другой. Просыпающейся. Думающей. Сомневающейся. Улыбающейся без причины. Злящейся на пустоту.

Не прикасаясь.

Не вмешиваясь напрямую.

Просто наблюдая.

Когда я уходил, она чуть шевельнулась во сне. Перевернулась, прижав плед к груди. Я замер, но она не проснулась.

Сон удержал её по эту сторону.

А я остался по другую.

Закрывая за собой дверь, я впервые ощутил странную тяжесть — не в теле, а где-то глубже. Это не было чувством вины. Скорее пониманием: после этой ночи пути назад уже нет.

Теперь я не просто тень в её жизни.

Теперь я — часть её реальности.

И рано или поздно она это почувствует.