«Жизнь не останавливается, даже когда хочется»

Через несколько дней после первых букетов жизнь как будто решила доказать, что ничего не изменилось.

Пары шли по расписанию. Люди смеялись, спорили, опаздывали. Преподаватели раздражались, студенты делали вид, что им не всё равно. Мир продолжал вращаться — и это сбивало с толку сильнее, чем страх.

Я ловила себя на мысли, что жду очередного сюрприза.

Как будто он стал частью дня.

Как погода. Как шум улицы.

Мира была рядом чаще обычного. Она старалась не оставлять меня одну надолго — под предлогом кофе, прогулок, «просто зайти посидеть».

— Ты слишком много думаешь, — говорила она, когда я замирала посреди фразы. — Это видно по глазам.

— А если это не паранойя? — спрашивала я.

Она замолкала.

И это молчание пугало больше любых слов.

Постепенно вокруг появилось больше людей. Кто-то хотел помочь. Кто-то — узнать подробности. Кто-то просто наслаждался тем, что в чужой жизни происходит что-то странное.

К нам часто подсаживалась Лера — девушка с параллельного потока, слишком прямолинейная и любопытная.

— Если это тайный поклонник, почему ты так напряглась? — однажды спросила она. — Может, он просто стесняется.

— Стесняется — не значит анонимно вторгаться в чужую жизнь, — ответила я.

Лера пожала плечами.

— Ты просто не привыкла к вниманию.

Возможно, она была права.

Но внимание не должно ощущаться, как слежка.

Иногда я звонила родителям. Разговоры были короткие, спокойные. Мама спрашивала, ем ли я нормально, папа — как учёба. Я не говорила им о цветах. Не потому что скрывала. Просто не находила слов.

Как объяснить то, что нельзя показать?

Однажды днём, между парами, я пошла в кафе рядом с университетом. Там работал Илья — знакомый Миры, бариста с вечной полуулыбкой и привычкой запоминать заказы.

— Тебе как обычно? — спросил он.

Я кивнула — и вздрогнула.

Как обычно.

Я ведь правда заказывала одно и то же.

Каждый раз.

Я начала замечать такие мелочи чаще. Людей, которые знали больше, чем должны. Совпадения, которые было слишком легко объяснить — и слишком трудно игнорировать.

Вечером я вернулась в общагу позже обычного. В коридоре было шумно. Кто-то смеялся, кто-то спорил. Жизнь кипела.

У двери моей комнаты стоял небольшой пакет.

Не букет.

Маленький, аккуратный, будто оставленный без спешки.

Внутри была книга. Та самая, которую я недавно искала в библиотеке и не нашла. Издание старое, с пометками на полях — я любила такие.

На первой странице — тонкая закладка.

«Ты читаешь, когда не хочешь думать.»

Я опустилась на кровать и закрыла глаза.

Он снова оказался точным.

Слишком точным.

Но в этот раз страха было меньше.

Вместо него пришло другое чувство — липкое, опасное, запретное.

Ощущение, что кто-то видит меня глубже, чем остальные.

И не отворачивается.

Я ещё не знала его имени.

Не слышала его голоса.

Мы ни разу не пересеклись.

Но он уже был частью моей жизни.

И это пугало меня меньше, чем должно было.