Запах

Я чувствовала запах алкоголя. Самый страшный для меня запах. Он всегда приносил с собой слишком много воспоминаний — тех, которые я годами пыталась складывать куда-нибудь подальше, запирать в ящики, заставлять молчать. Но запахи не умеют молчать. Они вообще ничего у нас не спрашивают. Просто входят внутрь 

— и открывают всё сами. Кто-то в этой квартире надрался. Я точно это знала. Но кто?

Я ходила из комнаты в комнату и пыталась понять. Принюхивалась к воздуху, к одежде, к людям. Иногда запах становился сильнее, иногда исчезал совсем, а потом возникал снова.

Может быть, Миша? Нет. Брат? Сестра? Я? Последняя мысль заставила меня остановиться. Я не помнила, чтобы пила. Но в последнее время я вообще слишком многого не понимала.

Стук во входную дверь повторялся время от времени. Глухой. Настойчивый. Я каждый раз замирала и смотрела в сторону прихожей. Но дверь была заперта. Я проверила. Потом проверила ещё раз. Никто не войдёт. Никто не сможет меня убить. Я держалась за эту мысль, как ребёнок держится за руку матери в незнакомом месте. Дверь закрыта. Значит, я в безопасности. Мне нельзя умирать.

Пусть однажды я разбила сердце своему медведю. Пусть влюбилась в А. Пусть обманула его доверие и сделала то, за что теперь готова просить прощения столько раз, сколько понадобится. Я виновата. Но я не заслуживаю смерти. Правда ведь? Эти две мысли почему-то больше не противоречили друг другу. Я должна была искупить свою вину. И должна была остаться жива, чтобы успеть это сделать. 

Я смотрела на Мишу и мысленно обещала ему всё. Что никогда больше. Что исправлю. Что буду хорошей. Что верну ему всё, что отняла. Что буду вымаливать прощение столько, сколько потребуется, только пусть он останется со мной.

А потом Миша встал и пошёл в ванную. Я смотрела ему вслед. Дверь закрылась. Щёлкнул замок. И внутри меня всё оборвалось. Потому что я вдруг поняла: я не знаю, кто выйдет оттуда обратно. Минута. Другая. Шум воды. Я сидела и смотрела на дверь.Пожалуйста. Я не знала уже, к кому обращаюсь. К Богу. Ко Вселенной. Ко всем силам земным и неземным сразу. Пожалуйста. Пусть назад выйдет тоже он. Не кто-то другой. 

Не тот, кто выглядит как он. Не тот, кто знает его голос, его лицо, его движения. Он. Мой Миша.

Я прислушивалась к шуму воды за дверью и боялась даже моргнуть, словно в ту секунду, когда я закрою глаза, может произойти подмена. Наконец дверь открылась.

Я посмотрела на него. То же лицо. Те же глаза. Те же волосы. Но этого оказалось недостаточно. Мне нужно было понять, что внутри тоже он.

— Миш?

Он посмотрел на меня.

— Что?

Я выдохнула. Кажется, он. Кажется.

Мне хотелось подбежать, обнять его, спрятать лицо у него на груди и больше никогда не отпускать. Только мой Миша. Пожалуйста. Я не хочу, чтобы ты исчезал.