Часть II – После тишины

Глава 1. Женя

Женя выжил не сразу.

Сначала тело. Потом — всё остальное.

Когда его вывели с позиции, он не сопротивлялся. Не спрашивал. Не оглядывался. Он просто шёл, потому что ноги ещё умели это делать. Всё внутри отставало.

В машине эвакуации было тесно и душно. Кто‑то стонал, кто‑то матерился, кто‑то молчал. Женя смотрел на свои руки — в грязи, в засохшей крови, чужой и своей — и никак не мог вспомнить, когда именно он стал один.

Саши не было.

Эта мысль не болела. Она просто существовала. Как факт. Как цифра.

Только ночью, уже в тылу, когда вокруг стало слишком тихо, Женя понял: тишина бывает разной. Та, на посадке, давила. Эта — звенела.

Он закрыл глаза.

— Не спи, — сказал кто‑то рядом.

Женя резко сел.

Саша сидел у стены. Грязный. Такой же, как тогда. С автоматом, который он больше не держал.

— Ты чего дёргаешься? — спросил Саша спокойно. — Расслабься. Я уже никуда не иду.

— Тебя нет, — сказал Женя.

— Знаю, — кивнул Саша. — А ты есть. Вот это и проблема.

Женя отвернулся.

— Это пройдёт.

— Нет, — ответил Саша. — Это началось.

Дом встретил Женю чужим.

Стены стояли на месте. Окна были целы. Люди говорили обычными голосами. Но всё это выглядело декорацией.

Мать обняла его осторожно, будто он мог рассыпаться.

— Ты дома, — сказала она.

Женя кивнул.

Но Саша стоял в коридоре и смотрел так, словно знал правду.

Ты не вернулся, — подумал Женя.

Ночью он проснулся от того, что кто‑то сидел на краю кровати.

— Ты дышишь слишком громко, — сказал Саша.

— Я схожу с ума.

— Нет. Ты помнишь.

Женя закрыл глаза.

— Почему ты?

— Потому что ты остался, — ответил Саша. — А значит, кому‑то надо держать нас всех.