Первый зарегистрированный случай

Первый случай произошёл в районной поликлинике №17, которая считалась образцовой, потому что в ней дважды перекрашивали фасад и один раз даже установили электронную очередь, которая, правда, сразу же зависла и с тех пор выполняла исключительно декоративную функцию.

В восемь сорок две утра мужчина сорока лет, бухгалтер, женат, двое детей, без вредных привычек, сообщил терапевту, что у него «появилось странное свечение».

Терапевт, привыкшая к формулировкам вроде «сердце колет, когда думаю о начальнике» или «голова кружится от новостей», сначала уточнила:

— Где именно свечение?

Пациент замялся.

— Ниже.

— Ниже живота?

— Да.

— Боль?

— Нет.

— Зуд?

— Нет.

— Высыпания?

— Нет.

— Тогда что?

Пациент понизил голос.

— Светится.

Терапевт записала в карточке:

“Жалобы на субъективное ощущение свечения в паховой области.”

Пациент кашлянул.

— Оно не ощущение. Оно реально светится.

Терапевт посмотрела на него внимательно. Мужчина выглядел вполне нормальным. Не агрессивный. Не возбужденный. Даже немного испуганный. Такие обычно не придумывают сложные галлюцинации.

— Когда началось?

— Вчера вечером. Я выключил свет… и увидел.

— Что увидели?

— Голубое.

— Что голубое?

Пациент посмотрел на дверь, убедился, что она закрыта, и сказал почти шепотом:

— Яички.

Терапевт замолчала. Она работала пятнадцать лет. За это время она слышала многое. Но такого — впервые.

— Раздевайтесь, — сказала она строго, потому что строгий тон всегда помогал сохранить иллюзию контроля.

Осмотр при включенном свете ничего не показал. Всё было… стандартно. Терапевт уже собиралась написать «психосоматическое состояние», но пациент сказал:

— Вы свет выключите.

Терапевт нажала выключатель.

Сначала ничего не произошло.

Потом стало видно.

Слабое голубоватое свечение, действительно исходящее снизу. Не яркое. Но очевидное. Как индикатор на старом модеме.

Терапевт включила свет.

Выключила снова.

Свечение никуда не делось.

Она включила свет и нажала кнопку вызова медсестры.

Медсестра вошла, посмотрела, сначала ничего не поняла, потом ей объяснили, снова выключили свет, и медсестра сказала:

— А это не лампочка от аппарата?

— Какого аппарата? — спросила терапевт.

Медсестра задумалась.

— Ну… какого-нибудь.

Врач вызвала заведующую.

Заведующая пришла раздражённая, потому что у неё шёл важный разговор с представителем страховой компании о количестве профилактических осмотров, которые нужно было провести задним числом.

Когда ей объяснили ситуацию, она сначала сказала:

— Вы издеваетесь?

Потом выключили свет.

Она сказала:

— Так… Подождите.

Свет включили.

Выключили снова.

Заведующая молча достала телефон, включила камеру и записала короткое видео.

— Я отправлю главврачу, — сказала она. — Пусть решает.

Главврач ответил через три минуты:

“Это что?”

Заведующая написала:

“Пациент. Светится.”

Главврач ответил:

“Не шутите.”

Она отправила видео.

Главврач перезвонил через двадцать секунд.

— Это монтаж?

— Нет.

— Вы проверяли выключатель?

— Проверяли.

— Это опасно?

— Мы не знаем.

Главврач помолчал и сказал фразу, которая позже войдет в официальный протокол:

— Тогда сообщайте наверх.

Наверхом считался городской департамент общественного  здравоохранения, который в этот момент обсуждал новую стратегию оптимизации профилактических осмотров, заключавшуюся в том, чтобы считать осмотр проведённым, если пациент хотя бы проходил мимо здания поликлиники.

Дежурный специалист выслушал сообщение, записал и спросил:

— Он агрессивный?

— Нет.

— Он заразный?

— Мы не знаем.

— Он горит?

— Нет, он светится.

Специалист помолчал.

— Это точно медицинское?

— Мы думаем что да.

— Тогда направляйте официальное письмо.

Пока готовили письмо, пациент сидел на стуле и спрашивал:

— Это пройдет?

Никто не знал.

В десять двадцать три информация ушла в министерство.

В десять тридцать семь один из помощников депутата увидел сообщение в закрытом чате и написал:

“Это влияние западных технологий.”

Другой помощник ответил:

“Это от ГМО.”

Третий написал:

“Это из-за пропаганды ЛГБТ.”

В десять сорок девять депутат дал комментарий журналистам:

— Мы давно предупреждали, что бесконтрольный интернет приводит к физиологическим отклонениям.

В одиннадцать ноль две другой депутат заявил:

— Нужно срочно создать рабочую группу.

В одиннадцать ноль четыре создали рабочую группу.

В неё вошли:

– депутат

– заместитель депутата

– помощник депутата

– эксперт по традиционным ценностям

– человек, который однажды выступал на телевидении

– и один врач, которого никто не слушал

К полудню пациент всё ещё сидел в кабинете.

Свечение стало немного ярче.

Медсестра сказала:

— По-моему, стало сильнее.

Терапевт сказала:

— Вам холодно?

— Нет.

— Жарко?

— Немного.

Заведующая написала главврачу:

“Кажется усиливается.”

Главврач ответил:

“Не отпускайте.”

К часу дня рабочая группа выступила с предварительным заявлением:

“Феномен требует изучения. До выяснения обстоятельств рекомендуется воздержаться от распространения информации, паники и нетрадиционного поведения.”

В два часа дня в поликлинику привезли второго пациента.

Он сказал:

— У меня светится.

И попросил выключить свет.

Так началась первая вспышка.