Глава 2. Временные рекомендации

К утру следующего дня случаев было семь.

К обеду — двадцать три.

К вечеру — официально два, потому что остальные «находились в стадии проверки».

Министерство здравоохранения выпустило временные рекомендации. Документ состоял из девяти страниц, из которых семь занимало введение, одна — таблица согласования, и только на последней странице было написано:

“При выявлении свечения в паховой области рекомендуется наблюдение.”

Наблюдение было любимым инструментом системы. Оно не требовало решений, бюджета и ответственности.

В поликлинике №17 наблюдение организовали быстро. Пациентов посадили в кабинет физиотерапии, где раньше стоял аппарат для магнитотерапии, списанный три года назад, но оставленный «на всякий случай».

Теперь кабинет использовался по назначению.

В нём было темно.

Семь мужчин сидели вдоль стены и молчали. Когда глаза привыкали к темноте, становилось видно слабое голубоватое мерцание. Неравномерное. У кого-то сильнее, у кого-то почти незаметно.

Медсестра заглянула и сказала:

— Как гирлянда.

Заведующая попросила её так не выражаться.

К десяти утра в поликлинику приехала комиссия. Комиссия состояла из трёх человек: заместителя начальника департамента, специалиста по коммуникациям и депутата, который настоял на личном присутствии.

Депутат вошёл в кабинет, не дожидаясь объяснений.

— Свет выключите, — сказал он.

Свет выключили.

Он молчал секунд десять.

— Это провокация, — сказал он уверенно.

— В каком смысле? — спросила заведующая.

— Нужно проверить, не используется ли скрытая подсветка.

— Они сами светятся.

— Это невозможно.

— Мы тоже так думали.

Депутат подошёл ближе к одному из пациентов.

— Вы давно участвуете?

— В чем? — спросил пациент.

— В этом.

— Я бухгалтер.

— Это не исключает.

Специалист по коммуникациям записывала.

— Нужно выработать позицию, — сказала она.

— Позиция простая, — сказал депутат. — Это единичные случаи.

— Их семь.

— Значит семь единичных случаев.

Заместитель начальника департамента кашлянул.

— Нам нужно понимать, заразно ли это.

— Мы не знаем.

— Тогда нужно временно ограничить контакты.

— Какие контакты?

Он задумался.

— Все.

В одиннадцать тридцать вышло первое официальное заявление:

“Просим граждан сохранять спокойствие. Зафиксированы отдельные случаи локального биологического свечения, не представляющие угрозы населению. Ситуация под контролем.”

Через двадцать минут в приёмное отделение пришли ещё четыре человека.

Один сказал:

— Я видел новости. У меня тоже.

Второй сказал:

— У меня вчера началось.

Третий сказал:

— У меня уже два дня.

Четвёртый сказал:

— У меня не светится, но как будто собирается.

Его тоже оставили.

К часу дня в кабинет физиотерапии перестали помещаться.

Главврач предложил использовать актовый зал.

Заместитель департамента сказал:

— Это будет выглядеть плохо.

— А как должно выглядеть?

Он не ответил.

К двум часам в министерстве прошло совещание. Обсуждали терминологию. Предлагались варианты:

– локальная биолюминесценция

– паховая фотостимуляция

– спонтанный люминесцентный синдром

– репродуктивное свечение

В итоге выбрали:

“Синдром локального свечения.”

Это звучало безопасно.

В три часа дня выступил второй депутат.

— Мы считаем необходимым временно ограничить массовые мероприятия.

Журналист спросил:

— Почему?

— Чтобы не распространялось.

— Но это не доказано.

— Именно поэтому.

К четырём часам в интернете появилось видео из поликлиники. Кто-то снял кабинет в темноте. Видео быстро разошлось. Люди в комментариях спорили.

Одни писали: “Это фейк.”

Другие: “Это знак.”

Третьи: “Это из-за прививок.”

Четвёртые: “Это потому что запретили.”

К пяти часам министр подписал временные рекомендации №2:

“Лицам с выявленным синдромом локального свечения рекомендуется:

– избегать перегрева

– ограничить физическую активность

– воздержаться от интимных контактов

– находиться под наблюдением

– не распространять информацию”

Последний пункт был подчеркнут.

В шесть вечера один из пациентов в актовом зале сказал:

— У меня горячо.

Медсестра приложила руку.

— Правда.

Свечение стало ярче.

Заведующая написала главврачу:

“Температура повышается.”

Главврач ответил:

“Вызывайте скорую.”

– Так мы же поликлиника.

– Это не наша проблема.

Скорая приехала через двадцать минут.

Фельдшер посмотрел.

— Первый раз такое.

— У нас уже одиннадцать.

Он помолчал.

— Тогда второй раз.

Пациента увезли.

Через сорок минут скорая вернулась с пациентом.

— Его положили.

— Куда?

— В отдельную палату.

— Почему?

— Чтобы не светил на других.

В семь двадцать ещё у одного стало ярче.

В восемь — сразу у двоих.

В восемь тридцать заместитель департамента сказал:

— Нужно вводить реестр.

— Какой реестр?

— Светящихся.

Депутат кивнул.

— И выдать им временные рекомендации.

— Мы уже выдали.

— Тогда временные временных рекомендаций.

К девяти вечера в актовом зале выключили свет.

Никто ничего не говорил.

В темноте мерцало уже пятнадцать точек.

Одна из них стала заметно ярче.

Потом ещё одна.

Медсестра тихо сказала:

— Они усиливаются, когда молчат.

Никто не ответил.

В десять вечера вышло экстренное сообщение:

“Создана межведомственная комиссия по изучению синдрома локального свечения. До выяснения причин гражданам рекомендуется сохранять спокойствие.”

В это время в городе уже начиналась паника.

Потому что в трёх разных районах люди выключали свет и начинали проверять.