История тихой трещины

В купюрах утро тает, как дым на холодном стекле,

Ты говорила: «Мы — навсегда», но потерялась во мне.

Я поднимал тебя выше крыш, чтобы не знала высот,

А ты училась делить тепло на двоих — и наоборот.

И в этом шёлке тишины

Ты вышивала две стены.

Я рядом шёл, не видя след,

А след был — двойственный ответ.

Ты заплетала наши дни

В узоры тайные, странные.

Я верил: мы одни, одни…

А ты — вдвойне, и безнаказанно.

Мы рассыпались, как песок,

Когда узнал, что мир не мой.

Что между нами ваш намёк

Давно живёт своей судьбой.

И если честно, я бы смог

Простить полжизни и огонь…